对话选摘：

姜广平：说到文学观，我想到另外一个问题，那就是问题，我总认为，作家为什么写作，是因为对这个世界存在着问题，他的写作，一是摆出问题，二是想力图解决问题。不知你是否这样看？
　　韩东：我觉得不必从“最高点”来谈论这个问题，最好从最低点来谈。这个最低点就是文学对于个人本可以没有，不是每个人都写作，也不是每个人都 读文学作品。对个人而言，是“有它也过年，没它也过年”。文学在读和写中间找不到必然性，甚至必要性。但对一个民族而言，没有文学的存在则显然是一个欠缺，但文学的读、写与民族的责任关系不大。从最低点着眼，具体的个人显然有各种写作的理由，卖文为生、干不了别的、以此获得精神的认同或把写作作为阶级晋 升的手段、出人头地，等等。由于世界存在问题，所以他才写作，并想解决问题，有点过于自不量力、自我感动了吧？或者这是说得出口的冠冕堂皇的理由，难道你 不觉得这里面有那么一点伪善吗？

……

姜广平：说到哲学，就不得不说到诗。与你对话的另一种难度可能正在于此，在你走到我的面前时，你已经是一个成熟的诗人，而我对你的来路，却没有感性的认知。这是一，第二，面对一个诗人，我不知道说什么才好。诗人是通灵的，我不太懂诗歌。
　　　　韩东：诗人是通灵的，随便说说倒也没有什么，但不能当真。你当真以为诗人通灵么？或者说诗人当真以为自己通灵么？我怎么到处都遇 见这种往自己的脸上贴金的事？到处都有人叫着喊着要显得比别人高级？到处都有这种伪善，骨子里却是渺小的内心，蝇营狗苟。难道真的是世界末日了吗？为保存 我们的文明得有一小部分人留存下来，去地道山洞里避难，而大部分不具保留文明价值的只能等死。精英们的骨子里是否怀有这样的恐惧呢？他们认为他们会被政府 选中因而能钻进地洞里去么？要是真有世界末日这一幕，我想应该留存的还是那些工匠吧？在今天就是科技工作者。什么哲学家、作家、理论家、批评家、诗人一定 不在其列。
　　姜广平：过去我对诗歌的态度很可能是草率的。譬如，我曾经与海男作过对话，对话过程中，海男诗情洋溢，写了一首诗《肌肤》，我非常幸运的是 做了这首诗的第一读者，然而，我却没有进入诗歌的感觉。诗歌通灵，我与刁斗、红柯对话时，他们都这样说。我知道，这话是兰波讲的。那人是个少有的天才。
　　韩东：诗人通灵也不通灵，他用诗歌的方式通灵，别人也会有自己的方式，并且可能一点也不比诗歌差。通灵或者以为自己通灵，或者通的不过是灵 感之类无足为奇的东西。这类貌似神秘主义的东西有时候不过是最粗俗的迷信。我觉得还是踏实一点比较好，不要有文化时就用高深的逻辑概念武装，没文化时就来 点本土的巫术神汉，总而言之不愿意承认自己是一个凡人、一个普通的就像他自己的那个人。

……

姜广平：再有一点，我仍然想问，你为什么不希望将自己归于知识分子或作家之列？是不是想回避一份担当？
　　韩东：你真的以为知识分子和作家“分担”了什么吗？他们分担了荣誉、名声、精神的优越和物质的保障，除此之外还有什么呢？苦难、危险、煎熬、 贫困那大概是昨天的事情了吧？我拒绝与知识分子为伍，拒绝认为自己是一个所谓的作家，无非是对这种伪善的反感。他们什么都想得到，两头做人，一头也不愿意 落下，按老百姓的话说就是既要当婊子又要树牌坊。“知识分子”和“作家”就是牌坊，下面站着的是不是都是婊子我不敢说，但非要这块牌坊装点门面不可的却有 很大的嫌疑。

姜广平：当然，作为自由撰稿人，要你担当一些什么，可能属于苛求。但是，我觉得，你既然没有将自己沦为一种写作机器，为什么又要回避知识分子或作家的那些担当呢？
　　韩东：他们到底担当了什么？是他们亲口告诉你的吧，担当了“苦难、危险、煎熬、贫困”或者巨大的社会责任和心灵的撕裂冲突？但你亲眼看见的又 是些什么呢？大约是教授、职称、会议、讲坛、场面、塔尖……你到底看见了些什么？我回避的是我看见的这种种的东西，我担当的是这种回避所带来人生考验，这 么说你相信吗？