一直很喜欢丁薇，春节时采访了她。是打电话做的采访。跟她音乐里表现出来的傲岸肆意不同，采访状态的丁薇很能讲，是热的，热心，热情，热烈……讲到音乐，讲到她的理想的生活状态，她都让人感觉到她的“热”。跟她的音乐的奇崛、野心毕现不同，她的人又极平和，长长采访下来，没有什么标新立异的话，没有竖立姿态的企图，给我的感觉：世界是世界，丁薇是丁薇，两者互不相干。她弄明白了自己在世界上的位置，她放弃了一些东西，以便于把手里剩下的握的更紧。
文章写的中规中矩，但因为喜欢这个人，并且我们聊到的话题，有些也是那一阵我在想的，所以还是贴上来。

丁薇  奢侈的静节奏

 

文：绿妖

 

   

    丁薇在中国的流行乐坛算是个另类。她身处娱乐圈，台下粉丝PK，台上艺人PK，一举一动都是新闻焦点，它是标准的名利场，是我们这个时代的辉煌缩影。在这里，机会是容易的，赚钱是容易的，奇迹是很多的——用郑钧的话说，这是一个热锅，而我们是热锅上的蚂蚁。奇怪的是，丁薇却避免了成为一只热锅上蚂蚁的命运。九三年签约至今，她出了三张专辑，并且张张都不考虑卡拉OK传唱度。因为对于她，音乐不是商品，而是她的心灵独白。

    是的，只做自己喜欢的，而不考虑时间成本，这是多么奢侈的一件事，从这一点来说，丁薇的奢侈程度，远远超过那些开宝马的明星们。这是许多人梦想的生活，但不是每个人都能做到。

 

 

   

    放弃一些利益，同时得到自由

 

    很难叫丁薇“艺人”，她太不像艺人了。三四年发一张唱片不说，别的艺人出唱片前后，照例是绯闻满天飞，极尽炒作之能事。她倒好，第四张专辑已经进棚录音，她还在看麦卡勒斯与萧红的小说，两个作家都带着寂寞与萧瑟之气。她仿佛不知道艺人的时间就是金钱。与此同时，娱乐圈热闹非凡，歌手去演戏，演员来唱歌，大家都忙着整容，两相对比，更加让人觉得丁薇的慢与静——她仿佛有自己的节奏，而且不为世界所动。

    但是丁薇凭什么如此从容，同样的歌坛环境，同样不容乐观的唱片市场？“首先是自己要尊重自己的内心。我一直觉得人生不长，我们永远也想不清楚自己为什么会来到这儿（地球）。我只能尽量让自己这一辈子活得有价值，而这个价值由我自己来判断。”

    丁薇签约做歌手时，她的父亲不同意，说文艺界是个大染缸。她说，“我相信自己的控制力和判断力。”这是一次叛逆，也是一句承诺。这么多年，她没有愧对这句承诺。“入行几年，我就已经明白，我是怎样的人，我不是怎样的人，我能做什么，我不能做什么。所以我不会去做那些不搭界的事。”

     她能做的事，简而言之，是一切跟音乐有关的事。她不能做的事，比如说演电影，比如说上娱乐节目。周星驰说，其实我是个演员。而丁薇，其实她是个做音乐的，这很简单，也很纯粹，而为了保持纯粹，她要付出一些代价。比如说，身边的艺人可能唱得还不如你，却穿着华贵，开着好车，无限风光地来了。丁薇难道你就没有心理落差吗？“几年前我也有过犹豫、对自己的忿忿不平。我唱的也不差啊！”这么多年，她也总在想这些问题，直到她对成功有了更丰富，更个人的定义：成功除了名利，还包括其他一些因素。你得到一方面，必然会失去另外一些。鱼与熊掌不可兼得。

    这是一种减法。是放弃一些利益，但同时得到自由。“如果我的欲望更强烈，那么我一定拼命去做，每个机会都接，生活节奏也会不一样。而当那个机会是个陷阱时，你的情绪就会有起落，会崩溃。从前我特别不理解国外的一些大明星会破产，心想他们有那么多钱呢，后来我明白，你有名了，就要住最好的房子，开最好的车，你要维护形象，要找保姆，管家，最后你不是你自己，而是一个企业，很多人在你周围。所以我觉得，过有钱人的生活也蛮累的。我在金钱上的欲望没那么强烈，不会设定自己达不到的目标，够吃够用就可以了。”

    上中学时，丁薇有一个模糊的想法，她想做一个安排自己生活的人。这种理想，我们都曾有过，但大部分都变成了梦想。我们都会遇到许多机会，每个机会都要求你改变自己一点点，去适应它。如果你要每个机会都抓住，就会越变越多，直至面目模糊。幸运的是，丁薇在很早的时候就知道自己到底是谁，想要什么，为此必须放弃什么。这是一种理性的力量，宁静清洁，像她的人。

 

 

用手工作坊制作音乐

 

     “静，并不是麻木”，丁薇说。就像善于给人生做减法，不代表就是消极避世；就像她的物欲淡泊，但提到音乐却让人感到她有强烈的企图，如一个乐评人所说：“你可以认为丁薇清高寡欲，也可以觉得她充满了企图和野心”。

   提到音乐，丁薇的野心如此凌厉，那样汹涌的生命力，你担心它会不会变成拥有者的一种刺痛和负担。“我对音乐有很强的责任感，一方面我总是想证明些什么，当我听到满大街放的那些歌，我就想把自己的音乐推出来。”

    她想证明的太多了，她想用音乐证明，中国流行乐可以不比欧美逊色，想证明流行乐不只是那些烂大街的歌，想证明古典和流行乐可以结合，想证明音乐究竟可以有多美。这一切如此复杂，复杂到她第四张专辑的合作者，是中国当代最优秀的小提琴家之一的林朝阳。复杂到在词曲创作之外，她要花四年时间学编曲，买音频软件，学会重装电脑系统，然后在电脑上一点一点，把音乐调成自己想要的那个状态，她说自己做音乐更像是手工作坊；然而它又可以非常简单，简单成一个数字：十五年，三张专辑，第四张录制中。

    做音乐大概可以分成两种态度，一种是表达自己，另一种是“做别人想要听的”，丁薇虽然认为，两者有时可以配合，但又按捺不住地说，“表达自己，本来就是我做音乐的一个动力和理由。”从“表达自己”这里出发，她对音乐才能有那样的责任感，和不管时间成本，务必做到满意的奢侈投入，“音乐没有固定标准，首先是自己觉得好，这个过程中已经有所收获，那个不止是金钱上的。如果说赚钱，我觉得倒不必做音乐。”

     签约时还在校园，一张大学女生的脸，一头长发，而音乐绝无脂粉气。十几年后，从形象到音乐品质都仍旧不变。丁薇，你难道没有想过，要从形象或音乐上改变自己，来迎合一下听众吗？“其实有的时候，‘讨好’这件事有点像狗在追自己的尾巴，大众那么多，你真的能搞清楚别人的想法吗？我的观点是，分析别人不如分析自己，人最怕的是不知道自己想要什么。我的目的很单纯，我先把自己讨好到，自己满意了，才可能让别人感到满意。”

   大方向确定下来，中间也有细微调整，比如以前认为只要做好音乐，别的都不重要，而这几年也会注意一下形象。以前不会做选秀节目的评委，但现在认为这与音乐有关，并且，如果你能影响到看电视的人对音乐的理解，为什么不？比如她刚出道时骨头里向外散发着傲气，现在傲气变成了平和，所以她可以坐在各种选秀的评委席上，坦率然而微笑地说出自己意见。

    在有些人身上，你能看到他的整个经历，因为他不曾经历过心灵的扭曲，没有那种黑暗的暴戾。他的经历是透明的一条河流。丁薇就是这样的人。她很早就确立了自我，并且不曾扭曲。她也被世界改变，但那种改变是温和的，像河床里的鹅卵石，经过水流的冲刷，变得晶莹圆润。

原载三月份《瑜伽》