注：因为是给瑜伽做的访问，觉得或许可能会有局限性，就是说，会突出某一点而忽略另一些，所以没想到贴出来，但因为别人提到它，也许还不那么坏吧，贴出来看着玩。

原载于《瑜伽》2008年2月号

请想象这样一个人，七岁时父亲去世，十几岁的哥哥试图顶替父亲的角色，用武力管教自己的弟弟。这个被管教的弟弟从七岁起就明白生存是一场战斗，并且没有人会帮助你。他在学校学到的是打架，他在家里学到的是弱肉强食的暴力哲学。他所有的智慧就是街头生存智慧。这样一个人长大后，他很可能只相信弱肉强食的进化论，他有可能心里面只有恨，他有可能伤害很多人来补偿自己；现实中，他长大后成为一个摇滚歌手，像一盒磁带的AB面，他的人他的音乐都同时带着黑暗与光明，沉静与狂暴的气息。

现实中，他长大后，并没有成为一个只相信弱肉强食的混蛋。他承认世界冷酷，但努力传达温暖，哪怕这温暖是以绝望喊出，哪怕这温暖微不足道，转瞬既逝。

伟大的灵魂要比伟大的身份重要的多

    “我们活着只是为了相互温暖，想尽一切办法只为逃避孤单”——郑钧，《极乐世界》歌词。

    “温暖”是他音乐里频繁出现的一个词，这个词过分甜美，也有些媚俗，似乎不像是一个摇滚歌手应该采用的，但他喜欢，“它对我意味特别多的东西。一个是从小我就缺乏温暖，我父亲去世的早，妈妈忙着谋生，哥哥早早混社会，我等于是一个人长大的，所以一直觉得缺乏温暖。天蝎座的男人外表看上去冷酷，但内心特别渴望温暖，也想带给别人温暖。因为世界是冰冷的，人们更要互相取暖。”

    而“愤怒”是他音乐的另一面，它更像一个摇滚歌手应有的态度，然而，你为什么愤怒，是为了自己的被伤害？还是因为目睹更多人被伤害，你愤怒于人们应该有更好的生活？“我的愤怒很多并不来自于我的欲望。之所以愤怒是对社会的不公正、以及大家一切以功利为前提，只要给我钱干什么都行，这太可怕了。人之所以美好，是因为人有高于物质与生存的需求。很多圣人，包括瑜伽大师，他们有机会过很好的生活，但他们选择了另一条道路。而世界上还有一些人，他们跟动物差不多。这个世界好玩就好玩在这儿。所以，当你看到不公平，看到黑暗，你要指出来，批判不好的，就相当于歌颂美好。”

    温暖与冷酷，沉静和愤怒，像一条双头蛇，它们是他做音乐的动力，也是让他生活失控的暴戾。郑钧是一个“完全被情绪驱动的人”，这样的人，会像一辆开足了蒸汽的火车，激情洋溢火光四射，同时也会让他的生活脱离秩序，失去控制。但这么多年，那么多摇滚歌手被自己的愤怒烧毁，他却还在唱，虽然七年了才出一张唱片，但仍然在唱，也还有感觉——也许他并不像自己所说，是“完全被情绪驱动着走”。

    “昨天晚上我一个人在家里，看完书，临睡前，我想好长时间没打坐了，然后打了一小时的坐，然后，昨天晚上我睡的特别好，内心很平静，很快乐。大部分时间，你要面对的事情太多，就来不及面对自己的内心，就活得很盲目，瑜伽就是帮助你内省，回到自己的本真状态。

“瑜伽的高级阶段是禅定，长达几个小时纹丝不动。当你工作忙碌，特别浮躁的时候就很难做到。最近经常会突然有一瞬间，我会明白自己真正想要的状态，不再放浪形骸，要懂得把自己‘收’住。仅仅是每天工作，赚钱，消费，你也可以过一辈子，但死的时候会很遗憾：究竟这一辈子我在干嘛。但当你真正去追求灵魂时，你会发现伟大的灵魂要比伟大的身份重要的多。但伟大的灵魂常常会让人觉得他有个渺小的身体。很难两者同时都很伟大。”

我同时是摇滚歌手和一个修行者

“摇滚乐是这样一种自由自在蔑视权威的东西，而他又出自笃信基督教的传统中国知识分子家庭，成长于西安那种活化石一般的古城墙下。这几者并存于温暖的左右脑叶，常常置他于精神分裂的熬煎中。”——郑钧，小说《菜刀温暖》。

这是郑钧的另一重矛盾：传统，自由，反叛与归属感，他是基督徒，也看佛教的书，又是摇滚歌手，这似乎很自由，哪里都能去，但这种自由却让人如受煎熬。

“我母亲家都是基督徒，我爷爷信佛，从小我是受基督徒教育长大，但也看很多佛教的书，所以我觉得，所有的宗教都是帮助你内省，寻找一条接近真理的途径。真理就跟“一”是一样的，只是大家的解释方式不同。佛教对我的最大的好处，是学习到很多方法，包括怎样让心灵平静，以及锻炼身体。但我向上帝祈祷。在这祷告过程中，你会感到像类似禅定的感觉。其实，祷告、念经、或者说瑜伽里的种种自我暗示，它们的目的都是让人能够内省。这样说好像特别的没有原则……”，他微微一笑。

    但并不是拥有信仰就拥有平静。上高中时他就成为基督徒，然而，生活给他的伤害，以及他看到的不公，让他无法平静，他选择做音乐，在音乐中狂暴呐喊，“音乐是我把我的伤口展示给众人看。而我的信仰，包括练瑜伽、打坐，是我躲回到窝里，自我疗伤的办法。”

 “我是特别复杂的一个人，同时是摇滚歌手，和一个修行者。”眼前的郑钧，因为造型的缘故，看上去是一个颓废的花样美男。开酒吧又关酒吧，离婚，出专辑前心脏病发作进了医院，他的诸多新闻犹在眼前，这样一个在红尘中最喧嚣的娱乐圈里打滚的人，跟“修行者”的距离，似乎有些远。“我也在努力平衡。世界把我拽到浮躁的那一端，而我性格里另一面又把我往平静里拽。我就在这种拉锯战中折磨着前进。经常有冲动想找个山林，结庐而居，吃点野菜，喝鲜奶，住上两年，这是我真正想要的，但我做不到，因为我是一个歌手，我有很多责任要尽。”

郑钧的理想，听起来很像“垮掉的一代”的鼻祖凯鲁亚克，他曾经在一个荒凉峰上独自住了六个月，面对千万顷高山空谷，打坐冥想。那是一种不染尘埃的生活，清澈到令凡人心生恐惧。然而从山上下来，凯鲁亚克立刻又过上最喧哗的生活，喝酒、追逐女人、东跑西颠，放浪形骸。说郑钧与他像，也是在于这一点：两个最不平静的人，内心却在追求禅定后的宁静。 

听到把他与凯鲁亚克放在一起说，郑钧闪过一丝愉快笑意，“有时候你可能要走到另外一个极端，才能看清楚身处的这个极端。就像犯了罪的人，才会想到要忏悔。对，我两个极端都走到过。但你的内心如果有慧根的话，不管是放浪形骸，还是在工作赚钱，你都有可能一下子明白，你自己站的位置。”

我们的时代就是一个热锅

  “路漫漫，其修远，我们不能没有钱”——郑钧，《路漫漫》歌词

    2007年对郑钧来说是个是非之年。在博客上与韩寒隔空对仗，做“快男评委”与杨二车娜姆齐上娱乐同版，新专辑《长安长安》面市，同时伴随着他心脏病发作入院的新闻。不知什么时候，他彻底关闭了博客的评论与留言功能，这是一个拒绝的姿态，或许他还是被伤害到了。然而，也只有在这些时刻，当他被推到风头浪尖时，当他感受到媒体的负面力量时，当他的尴尬与窘迫被暴露和放大之后，他才不仅仅是我们在音乐里听到的那个歌手，这个时候，他的狷狂态度，他的音乐都帮不到他，他只是真实的人，像成千上万的普通人一样，身处一个娱乐商业时代，心存理想，然而处境尴尬。

    “我现在的压力……来自于责任，公司的人跟我说，这个节目要上，那个采访要接受，有的节目特烂，我也得去。这种时候对我来说特别挣扎。你要跟各种令人发指的人和环境工作，你不知道前面会有什么在等着你。参加快男，我当然不知道会遇到杨二，我都不知道她是谁！很多事情都会让你有被羞辱的感觉。然后好多所谓的圈内好友跳出来，发表看法，你根本都不知道他是谁。你会对人失去信心，觉得很恐惧，你会对周围的人产生怀疑。觉得自己把心掏出来给别人，别人怎么能这么对待我呢。这时候会很伤心。”

表面上看，他是公众人物，理应被公众关注与消费。然而94前，他没日没夜地弹琴、写歌时，想的一定不是这样的生活，听那时的歌，你能听到一个人把自己的心掏了出来，毫无保护毫无掩饰地给你看，那么美好，那么暴烈。然而所有的艺术都要进入商业体系，变成商品，所有的歌手——我们的时代，歌手都被称为艺人。94年的郑钧，一定没有想到若干年后自己会是这样。

未成名的郑钧，整天套着条破牛仔，球鞋上全是洞。每天吃一包方便面或是两个煎饼果子，花两个多小时转4、5次车就为让经纪人请吃一顿饭或借50元钱，“最糟糕的时候，我在街心公园的石头上睡过觉，夜里冻醒过来。但那时我还在打坐冥想。我不同意有人说的，得等到有钱了，退休了，才能寻求禅定，才能过一个心灵平静的生活，我觉得随时随地都可以追求心灵的平静。”

他的这种平衡被成名打破。自从做了歌手，用郑钧的话说，感觉“被丢进一个燃烧着森林大火的地方，烧的面目全非。”同时最可怕的是，你感觉自己无处可去，“你周围的朋友，你的工作，你接触的人，都是热锅上的蚂蚁。你没法不也成为一只热锅上的蚂蚁，跟着他们跑来跑去，像是最后的疯狂。但是突然有一天你明白，其实我背上还有一对翅膀，我可以飞起来。为什么我非要在这个锅上跑来跑去呢。”郑钧有一对与年纪不符的眼睛，说到得意时，会蓦然一亮，那是一对大男孩的眼睛，顽皮固执，拒绝被世界刻画。

没有人想做热锅上的蚂蚁，但只有很少数人能拒绝这个锅，因为这锅上有朋友，还有肉饼。郑钧你凭什么可以飞起来，过自己想要的生活？凭才华？凭你已经名利双收不用再为五斗米折腰了吗？他说不，“每个人都有那个翅膀。大部分人没有意识到自己有那对翅膀。不管你是要饭的还是百万富翁，你都能坐在地上冥想一会。但大部分要饭的都只想着我先吃饱了再说。古代和尚也是要饭的，他和现在的要饭的区别在于，一个要饭是为了修行，一个就是要口吃的，为了活到明天再要饭。所以绝大部分人抱怨，我工作这么忙，赚钱养家，哪有时间去冥想，练瑜伽，追求灵魂的提升。”

“最早去香港时，看到大街上的人都小跑着走路。觉得他们真勤奋，我怎么这么懒惰。但现在我不这么想，那种忙碌是盲目的忙，大部分人不知道自己想过什么样的生活，光想着交房子按揭，买新车，要买很多东西，买不起时候，就焦虑，生气，悲伤。”愤怒，悲伤，欲望的受挫和焦虑，郑钧全都有过：感觉这世界为什么这么不公平，电台为什么不播我的歌，为什么我的歌本来是冠军第二天又被撤下去了，有很多的不满。像所有的成年人一样，他终于有一天明白世界就是这样，而当它来临时，你必须弄明白自己想要什么。“现在我想的很明白，有我爱的人，有爱我的人，有朋友，有工作，工作完了能一起打打球，就够了。我身边有很多身家上亿的人，但我这辈子并不打算买飞机，所以再多的钱对我没意义。”

他想通了，但也并不是想通之后就没有烦恼。他像我们任何人一样，在经受和体验着生活给的喜怒哀乐，随时会有一个事情，一个巨浪打过来让他烦恼不已。不同的是，他能够观察到自己的情绪，心平静了，情绪的起伏只是海水表面的动荡，而深海海底是平静的。他也工作，做宣传，但做事时他的心态放松，也很平静。也许，这就是中国传统文化里，最容易理解也最难做到的一种境界：用出世心，入世做事。