我    们

作者：刘长锋

一个叫刘若朴的三岁半男孩子

现在上幼儿园小班

他是这个春天的一部分

喜欢用“新”和“旧”

来表达“大”与“小”的逻辑关系

比如说某日饭时

他会认真地说：

奶奶的手旧，我的手新

皱纹对他来说是一个完全陌生的词

一个叫唐芳的女人

不怎么打理家务

工作基本是她的全部

除了偶尔看看肥皂剧

忙中出乱，她也会

用“步行十分钟”和“乘车十分钟”

来衡量比较某种空间的距离

我知道这并不是她的错

现实常常会让我们有意无意的

词不达意

一个三岁半的男孩子

某日午后很得意地告诉我们

他的最新创意

妈妈是双面胶

若朴是透明胶