孔子，鞋套，孙大午
薛涌

孙大午先生的鞋套事件，去年曾经闹得满城风雨。我没有跟着凑热闹，主要是觉得
无聊。中国现在这么多失学儿童、下岗工人、矿难... 难道没有比鞋套更值得讨论
的东西吗？

可惜，这个话题我是绕不开的。我在刚刚出版了“中国文化的边界”一书中，批判
现在的所谓儒学复兴运动。我认为，儒学真正的生命力在草根社会，在基层，在一
些穷乡辟壤。如今折腾国学那几个跳大绳儿的人，听国外来的生意人说该办国学院
就动手办，弄个什么大款班给阔人一个附庸风雅的场所，并不能重振儒学的生命，
说白了不过是文化寻租，要靠儒家这块牌子弄点钱而已。由此我提到孙大午，说如
果他这种草根出身的企业家，提出想办个国学院，倒是值得试试。

这么说当然是出于对孙先生的敬重，是觉得他对基层社会的问题有体会，对文化有
关怀。儒家的精神体现在这样的人身上。可惜，书出版前，鞋套事件爆发，他在我
心中形象一下子成了个暴发户。所以，我就在讲到他的文章之后，加了几句对他表
示失望的话，贴到网上。不想几个网友立即反击，说以鞋套待客是缺乏道德水准等
等，慷慨激昂。看来此事，还是没有了结。

鸡毛蒜皮的事情被这么多人说，反映了人们普遍的心态，就不是鸡毛蒜皮的事情了。
在我看来，孙先生这次失态，以及有那么多人为他辩护，说明许多中国人还没有应
付开放社会的胸怀。这一点对未来中国的发展相当危险。

孙先生争的无非是待人接物的“礼”。在他看来，这个“礼”只有一个，你非遵守
他那套不可。我有时不免想，换了孔子碰到这类事情，该怎么应付呢？大家知道，
孔子最讲“礼”。破了“礼”，在他那里就是“是可忍孰不可忍”。而且他是个诲
人不倦的人，有的是大道理要教训人。不过，我敢说，孔子如果身临其境，肯定会
把鞋套套上。

孔子虽然有秉承天命、传承文化的怀抱，但并没有什么时候都要自己来教训人的人
格。他到了新地方，总要“问事”，关注当地的礼仪。“论语”中说他“入太庙，
每问事”。其实他在庙堂之下更虔卑：“孔子于乡党，恂恂如也，似不能言者。其
在宗庙朝廷，便便言，唯谨尔”。也就是说，他在宗庙朝廷这种大场合，还是颇为
善谈，只不过谨慎而已。但真到了基层社会，几乎说不出话，摆出一副恭敬顺从的
样子。到了外地，态度更加恭敬：“问人于他邦，再拜而送之”。

孔子的这些事迹很少有人去探讨。他这种精神主要是被后来的儒家搞坏了。孔子是
个有“存亡继绝”怀抱的人。他所珍爱的，是一个正在消失的世界。在这个世界中，
各种各样的地方社会可以相安无事地保持着自己的传统。所以他到了下面，非常虚
心，生怕自己作错了什么。他反对的，实际上就是从政治僭越开始的大一统趋势。
这种趋势，破坏了那些维持多元的地方社会自主性的基本礼仪。可惜，后来政治大
一统在中国得势，儒家也随之而变，要“罢黜百家，独尊儒术”，孔子那种“己所
不欲勿施于人”的精神也就荡然无存了。现在搞儒学复兴的人，大概“论语”没有
好好读，要把自己的思想强加于人，甚至把儒家的遗产“大一统”起来，别人用还
得缴税。孙先生也同样不明白：真正的儒家，并不仅认一个“礼”。或者说，儒家
认的“礼”，是一个能够保证各种次元文化和价值和平共处的规矩，不是以自己那
一套强加于人。“君子和而不同，小人同而不和”。孙先生在鞋套这个鸡毛蒜皮的
事情上一定要“同”，结果带来“不和”。其实如果当时宽容“不同”，结果当然
就是“和”了。这才是君子之道。

这套儒家的传统，对当今社会有无意义？当然意义重大。我们已经进入全球化的时
代，会接触各种各样不同的习俗和文化。如果象孙先生这样狭隘，中国还怎么走向
世界呢？就以鞋套而言，有网友质问我：“美国有鞋套待客的规矩吗？”怎么没有
呢？美国本是个不脱鞋的社会。福泽谕吉当年访美，看美国人大摇大摆穿着皮鞋在
地毯上走，惊骇不已。毕竟日本是个进门脱鞋、进屋如上床的社会。不过，现在反
而是许多美国人跟日本人学，进门养成脱鞋的规矩。我家是不脱鞋的。根本没有给
客人准备拖鞋换，但许多客人认为亚洲人都和日本人一样的习惯，于是一进门就把
鞋脱了。最近周末出去看房子，走了许多家庭，有不脱鞋的，有脱鞋的，还有用鞋
套的。其实，鞋套在美国的医院里已经很普及，卫生方便。一些家庭也学得很快。
中国居住环境拥挤，卫生条件差，许多老百姓一辈子挣那么几个钱，都用来买一个
小小的房子。谁不喜欢把自己的安乐窝经营成一块不受外面污染的“干净土”呢？
所以我相信，鞋套在中国慢慢流行，有其客观的合理性。倒是孙先生这样一天到晚
坐在汽车里的人，可以不用鞋套。

孙先生是个草根社会来的人。当初我读他的事迹落泪，就是因为他身上的草根品德。
希望孙先生对原来的本性好好看护。要知道，中国并不缺一个吹嘘自己皮鞋底下是
多么不沾灰的暴发户。中国缺的是许许多多满脚泥土的孙大午。