http://s2/middle/45b93029gbe5545fd1ef1&690
《许昌日报》副刊“春秋楼” 2011-4-21

    某艺术展名为出窍记，听上去就觉得美。谁不曾有这样的体验：真有那么一瞬间，灵魂脱离了肉身，“嗖”的一声被一幅画、一方墨，甚至一句话攫取，此后无论看到听到什么，都无法复制当时自心底发出的悸动。

　　正如上午9时的课堂，因老师的一句话，我的思绪突然像脱缰的马，一路将黄沙踩得四下飞散。

　　老师问：“有国家制造出了超长待机的手机，你们猜待机时间有多久?”

　　10天?50天?大家窃窃私语，老师的微笑，将我们想象的尺度不断拉大。半个月?一年?两年?

　　老师慢吞吞地报出答案：“15年。”全班哗然，谁能想到一部小小的手机能在15年后依旧有电。

　　“真的。”老师煞有介事地说。报上说了，这种手机很适合常去探险的人，放在包里备着，哪天在深山老林里迷路了，通信设备都没电了，可以从包里摸出这种手机。

　　15年。什么概念呢?地球环绕太阳一周所用时间为一年。在这一年里，地球沿着近似圆形的轨道运行，这个圆的半径约为1.5亿公里，算下来运行一周约9.42亿公里，那么，15年下来要运行141.3亿公里。试想，一个人走完141.3亿公里要多久?15年，太阳在南北回归线间来回15次，带来15次东风解冻、15次蛰虫始振、15次土润溽暑、15次草木黄落。不止这些呢。15年，汉朝的皇帝可以走马灯地换几轮;15年，抗日战争都打下来了;15年，小龙女于谷底再次遇到了杨过。所有荒谬或坚持，都在5475天前败下阵来。不对，其间有3次闰年，应是5478天。

　　天下竟然有这种神奇的手机，能负隅顽抗5478天。就算真的能在15年后摸出沉在包底的手机，打开后看见信号良好、电量充足，就一定可以拨出那个号码吗?

　　15年间，多少人换了号码，移了住处，改了国籍?甚至从这个地球上彻底销声匿迹了?危急时，你第一时间想到他的号码——他曾是你失眠时的咖啡、恸哭时的手帕、绝望时的稻草。曾在极深的夜里，和他长聊，看星空变白;也曾在异域街头和他争吵，把手机扔掉。此刻，隔着一段长长的岁月，你能听到的是冰冷的“嘟嘟”声和语音提示：“您拨打的号码是空号。”

　　那种失落想必比陷入无边的深山老林更令人震惊。

　　这世上，原本没人会全天候地等你的电话。极深的夜里，他成了爱人枕边的夫、孩子身边的父，就像阳光灿烂的白日，她是牵老公手的妻、等孩子放学的娘。那个烂熟于心的号码，还怎能拨出?向他讲述失眠的苦恼还是升职的喜悦?都不必了，你们被推到了时间荒原上，能与他分享喜痛的人，再不是你。就算你狠下心，鼓起勇气，拨出一串数字，难保听见的不是语音提示。

　　毕业后，我换了好几次号码，发短信后，经常收到“您是哪位”这样尴尬的回答。有时候，接到电话，我会看着陌生的号码说：“抱歉，我的手机出了故障，没有您的号码了。”不用15年，你已经找不到很多人，就像很多人也找不到你。

　　有些事，1年和15年，原没有区别。

　　一位朋友，3年前跳楼自杀，有人手机里还存着他的号码，说：“有时候心里有事，我就给这个号发条信息。”那一刻，我真信了鬼魂一说。我想，他这样做，心里会舒服很多，因为我们不期盼听者给予何种答复。或许，永远不会让我们失望的，就是逝者的号码——它们那么安静、那么忠诚地放在那里。

　　真有一部超长待机的手机，你会在15年后拨出15年前的号码么?我拿起手机，踟蹰放下。