入秋之后，夜里虫鸣如织。

蛙鸣鸟鸣虫鸣是分季节的，蛙鸣在春夏之间，夜里一长夜，白天一白天，所有的蛙们都扒在水面上叫，不吃不喝地叫，平时你可以看不见，但春夏之间有水的地方都有蛙鸣。所有的蛙都是一个叫声，是合唱，这种声音被织进雨声里，有些像鼓。一般惊蛰之后，春气动了竹子出笋，田野里的响动就是蛙鸣。

蛙鸣是肉声。关于声音有丝不如竹竹不如肉的说法，意思是琴的声音不如箫，箫笛之音又不如唱好听。人唱是肉声，蛙鸣也是，论响亮又人不如蛙。有一种跟蛙鸣一模一样的声音是鱼叫，也是在春夏，黄鱼季节黄大洋的月夜就蛙声四起，鱼群来了。中街山列岛中间的长涂岛，从前有岛北一海金，岛南一海银的说法，岛北面盛产黄鱼，岛南海上盛产勒鱼。大黄鱼是很奇怪一种鱼，夜里捕上来时是金黄色的，白天出水会变黑。勒鱼不讲究一直通体银白色，海岛称鲜白勒鱼，舟山渔场没有比勒鱼更白的鱼。大多数的鱼都默默，唯有石首类的鱼它要叫，黄鱼就是石首类。如今已绝迹，从前的大黄鱼从前不是一般的多，鱼群来时海里都是鱼叫声，其声如蛙，但比蛙鸣声势浩大多了，夜里人是睡不着的。我有幸听闻过一次，觉着很值得一记。

鸟鸣四季都有最吵是晨昏。家有竹木就会有鸟来栖，各种鸟，最多是麻雀。鸡是丑时（二三点）就要叫的，鸟是天白时才叫，成百上千的鸟开晨会，不是次第发言，一起说，各说各的，这就每天都会把你吵醒。动物中会说人话的只有鸟，鹦鹉八哥说的人话，有人说是学舌鸟，并不懂得意思，有人说是懂的，不管懂不懂总归是一种表达。因为是异类，算是外语，听的人亲切感好奇心都倍增，就当作懂一样去理解，而如果一个人像鹦鹉一样每天对你那样说，你会厌恶极。

大多数鸟夜里都不叫，叫的也有，叫声极为阴险。有一种半夜敲门一样的鸟叫声“笃笃笃”，深山老林里独居，你就点灯拥被坐着好了。如今深山老林独居的情景不多，我朋友重芳二十年前替我山上管兰园，就是被鸟吓得逃走的。还有一种鸟专门绕着墙根“哈哈”“哈哈”地笑，你开门出去不会让你看见，你转身进屋它又笑。最骇人的是一种鬼叫鸟，说是其叫声如鬼。鬼叫是谁都没听见过的，把这鸟的叫声当作鬼叫不知有何凭据？人死变鬼不会说话变成叫，道理上也说不通，民间演绎，但你听了这鸟的叫声后会说，真的太像了。

鸟鸣你听不懂，所以听着不会心烦，尤如竹木风雨之声。去年有一段时间耳鸣，偶尔会从鸟叫中听出一二句句面，“李白去买米，李白去买米”，“诸葛亮在你外婆家”，还有方言“话眼不我听听麦”。意思入耳，就句句都是这句子，换一句都不肯。

世界就是界，人生的不自在就是有界。天空是鸟的，海洋是鱼的，好人有好人的规矩，坏人有坏人的江湖，每个行当都是界，隔行如隔山。国与国，人种与人种，话也不一样吃的也不一样。连三观都是笼子，各式各样三观，各式各样笼子。

所以不好冒犯，所以举步维艰。

秋夜虫声层层叠叠，潮水一样无数无量无边。它们都在叫都醒着。路边叫得最响的是蚯蚓，蚯蚓文一些的说法叫曲蟮，曲就是唱，会唱的虫。蚯蚓没有骨头，没有眼耳鼻舌，切成二段二头都能再生自活，但它居然会唱，玲玲玲，玲玲玲，叫出来的声音有金属声。

蟋蟀、纺织娘叫起来都有金属声，金龟子、天牛看上去就像五金厂的产品。细听，那种叫声在山中是汪洋大海。据说地球上昆虫的数量人均可以分到七十吨，前几年第一次看到这数据时心头一宽，这么说荒年是饿不死人的。仔细一想心头一紧，若如果昆虫荒年，它们来犯界，那会一夜间白骨无存。

邻居如昌每年山上挖灵芝，采芝的季节是盛夏，舟山山上有灵芝，赤黄黑白都有，每次上山总是鼻青脸肿。我对如昌说界，盛夏的山上是属虫蛇的，你犯了人家的地盘。秋冬的山上人可以进去，这时虫蛇蛰伏，你可以去挖些兰草中药树桩。各各相安不要去了。比如阿富汗，会有界里的人去操心，你挖灵芝的不要去操心。每天上山还要早上跑步廿公里，这都犯了界。

螽斯羽，洗冼兮。宜尔子孙，振振兮。

但有虫鸣不寂寥。