沈毕家是一个小得不能再小的村庄。姓沈与姓毕之外没有第三姓。大沙小沙都是岛城偏远的地方，沈毕家在大沙与小沙之间的山坳里，几十户人家。

我叔叔的家在沈毕家。他是被我奶奶送掉的，送给沈毕家一户姓沈的人家做了儿子。沈家奶奶生不出小孩，我叔叔就成了她的活宝。她一直对别人说儿子是她自己生的，姓沈，亲儿子。到后来连她自己都快相信儿子是亲生的时候，我母亲路过沈毕家，很偶然地讨水喝，发现了一个与我父亲很像的人。她是知道有一个小叔从小送人这件事的，就好奇地盘根问底，沈家奶奶一听急急变脸，将我母亲用扫帚赶了出来。

大沙去小沙，要过沈毕家再过鲍家岭，我外婆家在小沙，我母亲每次去娘家都要经过沈毕家，每次都要上那户人家讨水喝，总要转弯抹角打听，沈家奶奶每次都会发怒，急了还大哭。还当场要我叔叔发誓立愿表态是亲生的。表态多了生了疑，我叔叔开始怀疑自己的身世。

沈家奶奶与人吵架有一绝招，受了委屈就到那户人家门口烧香磕头拜。她终于按奈不住，大张旗鼓上门来了，在我奶奶门前烧了大把的香，又唱又哭念念有词。我奶奶答应了她，叔叔永远姓沈，奶奶活着时不往来，死了后他们兄弟间是不是往来，你我管不着。

我奶奶死后，沈家奶奶开始允许我母亲上门喝水，到后来我也路过时，沈家奶奶家可以吃饭了。她喜欢小孩，是那种没分寸的喜欢。她挖地里刚种下不久的才扣子大的土豆煮给我吃。

沈家奶奶在我叔叔十七岁那年，到处给我叔叔找老婆，没其他条件，就要屁股大。屁股大的女人生得多，这是她的常识。

婶婶进门后，很快生了，第一个是堂妹。沈家奶奶起名叫要人，沈要人，越多越好，我就喜欢人，我要人。要人后来叫阿人，阿人也不像话，读书时偷偷改为阿宁。第二个是堂弟，沈家奶奶起名叫养三。沈养三。现在已有了二个，我要养第三个。养三后来改为养帅。第三个也是堂弟，沈家奶奶开心极了，起名养着，第三个了，又是儿子，这很好，总算养着。养着后来自己改成养族。养族并无意思，养着有意思，但养着不像人名。

第四个是个堂妹，沈家奶奶意犹未尽，她说还要。堂妹就名叫沈还要。还想要？没有了。

我一直担心叔叔的真伪，就凭我母亲一面之下觉得像，就认定这就是送掉近二十年的叔叔？天下像的人多了，何况兄弟间不像的也很多。我这个担心不敌既成事实，反正我的伯姑包括叔叔自己都认为这是真的，包括堂弟堂妹都认为这是铁定事实，但至今他们依旧承我奶奶的诺，姓沈。

不承认的人只有一个，沈家奶奶。半个是我，只有我站在沈家奶奶一边。

从外婆家过鲍家岭到沈毕家，山路是狭狭的卵石路，鹅卵石镶嵌出简单的花案，每个卵石都被走过的鞋底磨得光滑。二条岭，山谷间四个池塘，路曲曲折折，上岭时耸，下山时徙。一步一步地细走，要走二小时。

这条路每年都要走上几趟，一般是在深冬过年时，冬天的山上有呼呼的松风，山涧的流水有时会有冰凌，高高的岩石上挂着的冰时，阳光下闪闪有光。鲍家岭墩有可供休憩的凉亭，海岛每条山路的山顶一般都有这种叫凉亭的建筑，其实不是亭子，是一二间石头墙的屋，有时兼作土地祠，路过的人可以避一下风雨，挡一下烈日。我是一定会进去坐一坐的，有时会山上敲一块冰舔舔，解个渴。鲍家岭走过就是大沙地界，有了一畦一畦的菜地，岛城冬天的田地菜水碧绿，最齐整的是芹菜，抬头见炊烟处，就是沈毕家了。

有一次是夜里，跌跌撞撞翻山越岭。灯火与月光全无，山谷里怪异的鸟叫，像是在喊你的名字，风吹树叶的声音像有人跟着。老远看见沈毕家屋子里透出的弱弱的灯光，才心下大安。余路都是奔跑着过来的。叔叔家还没吃饭，灯光下等着我们，叔叔养了很多猪，过年时必杀猪，热气腾腾的猪下水炖罗卜，叫猪肝花油萝卜羹。我至今认为猪肝花油萝卜羹是至味，寒冬夜里在荒僻的山村里投亲，有炉火与猪肝花油萝卜羹，那种温暖与亲切，就是人间意况的深处了。现在这条山路还在，被作为登山游步道在使用，应该仍常有人在走过，但他们是没有目的地的健身，与我从前过这条岭是完全二回事了。

沈家奶奶专门做了一张很大的四面有栏杆的床，把孙子孙女横着码在床上，头管头脚管脚，她就痴痴地看着，神思迷离，沉浸在幸福里。