秋雨细细碎碎，青山雾霭，一阵阵凉意。为人在世的意思全有了。有时候会很旷远地想，想一些来龙去脉。

中国人的传统是追溯到十八代，十八代以上隐在迷失里，不知道是谁定的规矩。祖宗肯定是有的，曲曲折折地有，一直有，是可以追根问底到最后的。十八代的意思是指亲，十八代以上可以不亲，可以直呼其名，可以不供养，十八代以上的祖宗是大家的，公共所有。

十八代大约四百年，渗了十八次水，稀释了十八次，祖宗的血脉所剩无几，再远推就是一抹念想，再远推就是一个姓氏。五代同堂的老人，对玄曾是不亲的，曾孙是他的八分之一，亲不起来。奇怪的是老人最亲是孙，孙是四分之一，按理应当是二分之一的儿女，但儿女大多是冤家，养儿女就是打一样的岁月。尤其从前，一窝七八个，送掉卖掉的都有。

这世上一定有但谁也没见的东西是祖宗。有朋友与我谈论鬼，他没见过鬼，所以决不认可鬼的存在。谁也没见过就是没有。那你祖宗也没见过，祖宗也没有，祖宗没有光你有？你天上下的雨呀，这么凭空？

井里打水，水桶拉上滉出来的水滴滴答答，这滴滴答答响着的水是有名字的，古人叫做“没有根”，没有根是一味药，治什么的忘了。

族里编族谱，前几年与几个族侄去余姚方家河村寻祖，一个古村，祖堂前一雌一雄两棵银杏七百年。我们祖上四百年前从方家河头迁来海岛，刚好十八代多一点，搬来的先祖叫方元龙，至今元龙先生的后代大约三千余人，我是其中之一。大沙方家聚族而居，一个村庄都是一个人的后代，也是奇观。“春明睿智熙，彝伦照穆如”这是姓氏排行，我只记得这二句，一代一个字，我伦字辈。

元龙太公共生六子，我们第四房，我们这一支估计经常讨不着老婆，结婚比较晚，四百年间恰好十八代。族里有如字辈的要叫我太公，他们是二十二代，说明是旺支，每代结婚都很早，这就排行用得快。就如一条溪流，他们的水流得急，我们的流得缓，我们落后了。小时候一个比我年长许多的老头叫我太公，我会非常惊讶并且难为情。

余姚方家河头的方家八百年不散，一色姓方，有八千余人，古村依山傍水，保留完好，被宁波市政府定为千年古村。古村旁边是新村，家家都做电焊条，占全国百分之七十电焊条产量，村子相当富庶。村里还有完整祖堂，还有族长。我们去时，族长大开祖堂，杀猪宰鹅在祖堂开宴席，舟山的子孙来上香了。

八百年前的先祖想得很久远，他为后代制定姓氏排行至今还未用完，还制了一首义门诗，凡流落的后代寻祖来余姚能背出这首诗的，方家族里要一宿二餐加路费。这首诗我家也有，我父亲用铅笔写在一张白纸上，现在不知藏哪去了。

八百年里唯一用这首义门诗去余姚接头的人只有一个，是族兄方伦新。族兄伦新大学毕业刚参加工作就被打成右派，他居然决定逃走，那时天罗地网逃无可逃，他过海到宁波，就去余姚背诗去了。凭着八百年前的族中暗号，伦新兄居然真的被方家河头收留，不是一宿二餐，而是好多年，一直到文革结束。

从此余姚方家与大沙方家一直亲戚一样走动，后来方家河村从余姚划到慈溪，还是一直走动。八百年前祖宗的名讳已不可考，但姓氏在，银杏树在，那首义门诗也在。