这个村子共一百来户人家，有三个地名。酉鸣是旧名，老版的地图上一个小圆点，写着酉鸣。门牌写的是明胜村，而公交车站的站牌则叫红星。这一带上下总称彩屋，现在叫义页河社区。义页是一个字，读叉，电脑没有这个字，《定海路书》上就干脆写成义页，也有写成叉河的。

酉鸣就是鸡叫的意思，冯谢陈三姓聚居，家家鸡犬之声相闻。我十六岁路过这里，看见这个村子家家桃李家家竹，羡慕好山水，起念动心。四十年后桃李翠竹还在，就费尽周折搬来，一住三年有余了。我家门前一片水，就是虹桥水库。

我的邻居很客气，虽然日常很少往来，这里民风厚道。我头也定海剃、菜也定海买、朋友也从定海那边来，他们认为理所当然。老冯就是剃头的，他是瘸子还一直光棍，老式的剃头椅老式的剃头刀，专剃老头的头，他七十多了。他把微信叫卫星，也有朋友圈。我去小店买烟，定芳夫妻不在时，他放下剃刀来给我拿烟。定芳是他弟弟，剃头店与小店是有门相通的。杂货铺什么都卖，煤气猪饲料都要送货，因此定芳小店经常人不在。老冯到处找烟，找钱只找整数，抽屉里胡乱放好钞票每天说同一句话：老方，做人原来一场空。

天也空地也空三百六十五日全是空。他还水边种了八亩桔子，品种是酸的，产量奇高，今秋长了一万多斤。没人买的，看是十分好看，只只金黄。他每年要送我桔子，今年拿来过三次，第三次他也不好意思与我说，只放在我家后门边。桔子季，他会说桔子也是空的。

如昌的菜地就在我后院外的坡上，特意关照蔬菜就他地里割。去年冬天病中，每天去他地里拔胡罗卜，一领地的胡罗卜被我吃光，今年他种了两领。如昌的主业是农用车拉短程运输，他只做上午半天，下午就上山，挖树桩采灵芝寻兰花，只要他认为好看，还会把几百斤的石头从海边挖来放在院在里。有些并不好看，费大力气弄来的树桩也并不能卖钱，他说这是他爱好。他有诸多爱好，还喜欢旅游，他在村里组团带老头老太婆去东北海南岛走，一年一个地方，明年要去的是四川峨嵋山。

他还爱好跑步，每天早上长跑到定海来回，有二三十里。我对如昌说，你爬山一日三身汗，运动本就过量的人，早上再长跑就不必要。他笑了，就是漫山爬惯了，跑步简单得走路一样，根本不化什么力气。如昌长我六岁，他注重煅练是对的。不过是他以为爬山不算煅练，而跑步是。需要煅练的是我，足不出户已经让邻居觉得十分好奇，如昌会对邻居说，老方不一样的，他不用出门知道天下事，不用煅练。

隔溪是老谢家。老谢家院子里的老李树开花正对我吃饭间的窗户。曾作村居李花诗：

谢家李花我家看

花枝清白只隔溪

转眼碧绿夏至熟

年年拍门送我李

老谢的脚伤了筋，休息一年了，他是做屋顶防水的。老谢的老婆平时不见人，每天去定海的菜场门口摆地摊卖茶叶，要等最后一班公交车才回家，老谢每天傍晚都到三十米外的车站等老婆，老婆每天很准时，老谢帮老婆提东西。有时茶叶买空没东西提，老谢就跟在老婆后面，脚一拐一拐的，落下三四米远。

阿黑与阿黄是老谢家的狗，偶尔也会去车站等老谢的老婆。阿黑是狗里的小个子，但气势非凡，是邻里许多狗的头脑。陌生的狗第一次相遇会对视，谁先低下尾巴谁就服输，认对方做大哥，阿黑就是狗里的大哥。阿黑连我家都是帮着看护的，夜里生人我家门口脚步稍慢，它就会厉声地叫。

儿子谢飞见面总是递一根烟，叫我老方伯，其实我比他父亲小十岁。谢飞聚了个漂亮的东北媳妇，于是他们家讲的是普通话，老谢是不太会讲普通话的，所以居家就话不多。媳妇很孝顺一女孩，身材娉娉婷的，晚饭后会挽着木讷厚道又人高身大的公公路上去散步，老谢这时有些害羞，脸与脚步都有些僵，没平时那么放得开。

谢飞也没有工作，寻常在水库里捞一些小鱼小虾去街上卖，如果弄一个笼子，虾蟹也是蛮多的。后来水库不许了，还四周装上了铁围栏，谢飞这个“渔民”只好去另寻出路。谢飞依旧很自信，一家四口和睦而不愁。

谢飞带着妻子来敲我门，一脸喜气洋洋，妻子怀孕了，怀的是龙凤胎，预产期是年底，叫我来起名字。谢飞说：老方伯有文化底蕴的人，给我们起个好名字。他把底蕴字念成了低温。

今年的冬天很冷，冷雨连绵了一月余，低温会连着过年。谢家的龙凤胎我不等出生的落地时辰排五行了，起名女为谢明兰男为谢明若。日月是明，五行都是齐全的，阴阳也是齐全的，男女也齐全。谢家的李花明春又会开，夏至到时李子又会满树熟。