“二头绪”是槿树的土名，只有少许八十岁以上的老太婆懂，五十年前我听到三四次，那时记性好，从此一直记着。乡村的七夕是关于槿树的，那一天女人用槿树叶洗头。

七夕在我们的心目中不是节，没有吃食。中秋月饼重阳团子清明麻糍端午粽子，没有吃就算不上什么节。槿树用来作笆的，邻里之间的菜地喜欢种一排槿树作界，也有后院拦鸡鹅的围栏也多用槿树做，种得密密的，生发又快，所以槿树到处有。菜圃与槿树笆的搭配是一种经典，菜蔬整齐，一垄罗卜一垄芹菜又一排黑油茼，早晨菜叶上都是露珠。露和霜菜地里看最为分明，也最为好看，槿树有花，浅紫的，不惹眼。路边是秋风槿树菜园，我们从小都是干净朴素的。

槿也是名花，叫舜，尧舜禹的舜。舜即瞬也，槿花朝开暮落，单花只开一个白天，但树的花期则颇长，花苞会层出不穷。槿花是可当蔬菜吃的，舟山人没吃槿花的习惯，那时到外寻猪草的小孩也没有槿花猪也要吃的常识。所以它就朝开暮落到处开着。田园自古以来是养文心的，蒙童是要养在乡村的，城里长大的孩子会少一种秋风槿树这样的情怀。

捋墨绿的槿树叶，打一盆井水，满盆的槿叶在水里搓，从树叶里搓出清香和浓稠来。不需太久也不需要太用力，水就会稠如鸡蛋清。七夕，所有的女人都会用槿叶搓出的稠汁洗发，一年里只在这一天洗一次才槿树叶。挎着竹篮捋槿叶，这样的记忆至今还有。小孩为家中的姐姨姑妈婆祖捋槿叶。然后旁边看热闹。平时老太婆梳绕绕头是往头发上洒桂花油的，我外婆不用桂花油，她在一碗清水里泡一片槿树的刨花，这一碗水就可稠浓如蛋清，她用手指沾这水抹她的满头白发。

忽然想到二头绪应当可能是粘头树，舟山方言中的粘是还有一种意思的，普通话没对应的词，意思类似于浓稠。槿树叶洗发是古方，乌发的，七夕是乞巧节，未婚少女讨运气的节日。牛郎织女不是主题，引伸不出情人节。洗头倒是正经事。