四月是鲳鱼季，乌笋、女菜、豆花开。兰花开后樱花，樱花开后桃李，然后梨花海棠。今春是几十年来最闲又最像春天的，晴好的日子那么多，往年春天多在雨中，或是忙碌，总有琐碎的小事缠身，无聊地填满个个日子。说实话，春天很难是俱象的，唐诗宋词中听来的样子比亲眼看的多，婺源看油菜花说了三十年没去，大猫看梨花说了十年，因为实在太近，今年总算去了。

直到昨天重芳画展，这个春天算是过完，半月前破天荒的家里烧了一餐饭待客，客人惊诧从没吃到过烧得这么嫩的鲳鱼，并非我手艺，嫩春的物产都是嫩的，四月是一年中鲳鱼最鲜美的日子，只是鱼要刚出水的新鲜，好东西总是廉价的，破费无须太多。

二月是生日，桃花时节，门前桃花是邻居的桃园，山中水边的桃树放花晚，天天看，其实与我无关。树的花都谢落，凌霄还没动静，夜里能听到蛙鸣了，春草潮水般暴绿起来，阳光好，水边有无数芳草。草木鸟兽之名我是知道得多的，磕脑门花是顽童的花名，今年才认识，一串紫红，锦绣委地，摘一串磕脑门上，卟哧有声。

磕头于花求声音，怪哉。