好大一棵树，而且是桂花树，金桂，年年花香吹遍村子。前年我去量过树的主杆，直径有一米半，村里没人知道这棵桂花的树龄，住得离树最近的老陈说，一千年吧。他教书的儿子说，大约五百年。我们就取了个中，从此说它八百岁。本来想去相关部门报告一下的，作个鉴定上个牌，但似乎从来不知道大树归谁管，何况你又非亲非故的。树是村里的，承包给一个八九十岁的老头掸桂花，老翁说，我也只是一年收一次桂花，它也只要自己长在那里。

我的朋友都知道这棵桂花树，它在我家屋后几百米外的山脚下，如果天气晴好，有客人来我家，茶后都会有兴致与看一看。最早发现有这么一棵老桂是几年前有一天陪几个朋友去村里转，走到老陈的兰花地里，老陈说后面竹园里有一棵树可看，巨大的桂花树。我对五百年以上的树初见一般会拜一拜，这棵树青枝绿叶年年开花，舟山应当不多见。后来我写了一个电视片的本子：《祖宗树》。说好拍它春夏秋冬的一年，后来电视台来拍了二次，拍忘了，我也忙，就没拍下去。但朋友来来去去依然去看，都会叹一叹，都会心思一动说这树应当保护，也都会拜一拜作一个礼。拜一拜的意思是庄重的，是敬，八百岁，是人的十辈子。八百年花香，香从何来？我们是客，寿者才是山水的主人。

昨天入厨作羹，客人中有惦记桂树的入山去看，回来说老桂花枯了，去年被台风吹折倒地。今天我去看，寻到老陈，老陈说，你来也不来，现在才来，死了。我确实有许久没去看老桂树了，老陈有无限责怪的意思。