前二天去马目，总算看见一块麦地，巴掌大一块地长着麦，这样子的种麦是不计收成，估计是种惯了，或者用来怀旧。海岛的旱地，从前春季都种豆麦，这一季的收成就叫做春花。还有的春花就是紫雄英，种了做绿肥的。田野中最好看的是紫雄英，雨地里花如紫霞铺开，望不到头，花地里泥鳅出来斗水，踩着一田野的紫雄英捉泥鳅，是雨夜乐事。

蛙鸣无数，雨丝如酥，湿冷难耐时，就提灯在锦绣似的花田上奔跑。谷雨时节有了雷，雷声在田野中响起，也跌跌撞撞地跳命，紫雄英的气息不只是细碎的花，白水泥泞春雨，还有湿透了的寒意。

晴天则见无数麦地，麦子黄绿，一色的处处整齐，麦子水一样风起有麦浪，熙风与阳光中，在麦垄中穿梭呼喊也是乐事。大麦有芒，折一穗偷放进别人的裤管袖洞，人一走麦穗就会一下一下往里窜，让别人裤档里寻出麦来，那是顽童最为开心的事。

谷雨是雨水跳跃的季节，没有了田野，暮春就寥落得只剩下冷雨。山中居，夜半屋瓦响起雨声，雨如豆子，暗夜里连床压屋的水声，恰好神经痛，记下句子：

谷雨夜半起清音

青枝绿叶数水声

一灯如豆夜生痛

雨过青山山不醒