大猫是离我家十公里外的一个小岛，从前是个乡。我在定海区委宣传部呆过三年，下乡竟然没下着过大猫，结果一辈子没去过大猫，每年都会说上几次，就是没去。做人这样的事常有，如果缘不熟，连隔壁都不会去。天下名山，只去过普陀山和峨嵋山，黄山庐山，连家门口的天台四明都没去，机会无数，就是缘不熟，大猫也一样，这是很奇怪的一桩事。

一直惦着大猫是因为大猫梨头，岛城名不出乡里但真的是人间绝品的水果有三种，皋洩杨梅金塘李子还有大猫梨头，真正的金塘李子是吃到过的，真正的皋洩杨梅难说，据说没几棵树，被人签了合同不论多少包买的，签了合同的那人又不认识，讨几棵尝尝都不可能，所以每年吃皋洩杨梅都边吃边边咬嚼四个字：并非正宗。人是有贵贱的，不是正宗也是好的，大打出手非说我吃的才是正宗也是对的，尊严是靠争的。而大猫梨头则是的确没吃过。

从小知道大猫有梨头，想象中皮如纸薄，甜蜜得清凉，梨叶都落光了的冬季，还腊黄的挂在树上。我每本书里都写过这只梨，还越写越大，到《青绿》时就说梨头有饭碗大，挂果到第二年梨花开了还在枝头，那棵梨头还救了我的命，还说吃出了那个梨头果肉里藏着的意思。

于是断然认为这辈子吃到过的梨头都不是大猫梨，吃不到是对的，吃不到也很好，吃不到可以书里写吃到过。大猫合该理应不去，去变成了莫名其妙的事。说是去看梨花，吃不着梨头可以看梨花，看与吃的距离之远能远到令人辛酸，看的资格大多数人都有，因为看不会使看的东西少或者没有，看不是据为己有。小孩会得寸进尺，看了之后说摸摸可以吗？我有矜持，何况看的并非梨头，只是一看梨花。

大猫看梨花也说了十年，据说大猫快成无人岛了，梨花已经很寂寥，再不去就要落空。那个春雨蒙昧的小岛，一树又一树地开着梨花。

这次是一定要去看了。