一早起来看到朋友五十多岁要立志学画，本多嘴要劝一下，想想算了。

年过半百之后，从前稍微有几个钱的人，开始造寿坟，革棺材，做寿衣。踏青看穴，左青龙右白虎，后有靠山前有照山，石匠们叮叮冬冬，拣吉日竖坟碑：方公平直寿域。如果是事先做好的寿坟，归葬后也一直“寿域”不作改，姓下面的那个公字，不知道什么意思，公母的公呢，还是公民的公？反正都这么写，大约是对上年纪老人的一种尊称，坟自己做，尊称也是自己对自已的尊称。

革棺材要选好的板料，先买付好板暂时不革的也有，性急的都预先革好，三面弧形，一头略大一头略小，总共2立方米一个木匣，戏称大头香糕。考究的人家一年上一遍京漆，备好的棺材搁放在床后面，天天可以看见，临时装谷放东西的也有，一搁几十年的也有。寿衣一般是平时拾缀，缓缓地做，和暖日子老妪铺开门板捧出花花绿绿绸缎，针线剪刀，这是在做寿衣了。做坟革棺材这都家中大事，大张旗鼓，亲戚间往来相贺，同龄中还没“办事”的老头还会眼热。

五十以上可以称作老头了，有资格打算自己的后事，我们小时候看到五十岁上了的人，也都确实老头，青壮不再，慈祥还没上脸，都敬而避之。大多数的男人都在50以后持重起来，人们也以老相称，出门可以毫不犹豫用手杖了。老是季节，很坦然，直面自己的老，坐门前晒太阳说往事，祈的福也是死得好些，至少不难着。

老而不衰谓之妖，如今遍地妖孽，猖狂得都作不死的打算，某一天醒来崩溃式歪斜别扭，那是大喝一声那样的打击。人老内外俱老，身心胆魄一起老，三十岁半夜起身爬上山顶只是去吼一声，四十岁明知不可为一意孤行去无人岛呆三天找兰花，五十岁是什么东西？五十岁是沧海一声笑，六十是割卵不出血，七十眼晴地牌一样，八十偷笑还没死，九十求饶真的活够了。