山中居，农历节气的感觉是具象的，清明的清、谷雨的雨都看得见，昨天是惊蛰，竹笋应当动土，雷竹的笋先于乌竹毛竹，这二日虽不见长出来，但竹园的土已有细细裂纹，竹子长笋是奇怪的，今日还不见一枚笋，明日可能就已遍地都是，乡间有灯谜：三日不去看，卵子一大片。谜底就是笋。我们以前在惊蛰后，总要朗朗上口地喊着这样的粗话，异常欣喜地去竹园寻笋。竹笋一出土，奇抽异发，旬月嫩竹就高如老竹。指甲可以在新竹上刻字，拣毛笋的壳，以备端午包棕子。

今天有友人说，路上已看见梨园的梨花开了。梨花是要带雨才好看的，忽晴忽雨时节，千树万树梨花开，这就做梦一样，人就会将良辰美景当岁月流年想，欢喜中有惆怅，直白的欢喜不醇厚，味清。就好比昆曲的腔，必须也呀也呀又一噎一噎地憋。越剧不如昆曲，越剧是桃花，为什么是桃花想一想说不出来。去年有个越剧团叫人写了一个剧本叫我看看，是写鸦片战争定海死难的三总兵的，我说不用看你这没法演，穿铠甲唱越剧？兵舰与红毛鬼子的火枪那节怎么配腔呢？越剧是唱“天上掉下林妹妹”的，它就桃花那样的东西。

一月且错过，二月芥菜大。正月在元霄后还余下半月，这半月天作的闲用来空过的，而往年总是下雨，有雨就好像日子不空，滴滴答答有声响，湿泠中可捧热茶可看书，安适易过。该雨不雨的红猛太阳下就不知干什么了，以为已到四月先飞出来的妄动的木蜂们，肯定要冻死。这是午后，人应当无所事事。

门前满眼水，屋边还是泠泠的溪水声，旱是不早的。可春天没雨算什么春天？