天生认识梧桐树，知道每年看见开着的桐花不是梧桐。十年前去成都，在杜甫草堂，看见一棵枝叶碧绿但并不漂亮的树心下一怔：梧桐。这是第一次真正看到梧桐树，摸了摸树杆，呆立良久。岛城五月里开紫色花的不是梧桐，是泡桐树，泡桐是轻木，速生，你能看见的泡桐都是大树，遮天蔽日，满树花。未见梧桐以前，梦里常有巨大的梧桐树，也是满树花。有一年竟梦见夏天里八百里桐荫，浅绿色的风在树荫下过，长风八百里。这样的树现实中没有。

       四十年前过彩屋到小沙去，路边有一棵油桐树，花鲜艳如凤凰，树下坐着吃当中饭的二个包子，那个村野家家有竹，户户桃李，每家的院子里都有狗，黑狗黄狗白狗，并不叫。凤凰似的油桐花在没有阳光的梅雨天异常明艳，草色是湿的，鲜绿在野地里。四下里寻望，要是这个村子里有亲戚就好了，但没有亲戚连父辈的朋友也没有，很陌生的异乡。从前地域辽阔，我们进城要走一天，按时间算，定海城相当于上海那么遥远，小沙到彩屋也相当于杭州，途中的山山水水风雨行程需要不停的息脚，而村落路过经常会叫门讨口水吃。我打算以后可以在这找一户人家做上门女婿，改了姓住在这，那年我十二岁，不会想家里是不是会同意，也就是想想而已，使自已的念头有个落脚点。吃穿住，在民间做人的愿望里是倒过来的，住最重要，东坡说：宁可食无肉，不可居无竹。至今我彩屋做农民的邻居也这么认为。

 
       四十年之后我在那棵油茶树开花的地方有了一间屋，租来修的，也种了竹，前后桃李，养了一条黑白的狗。这二天要把后院的柴草清干净，明春淘宝上买一棵真的梧桐，种它满树花。