石首类的鱼，脑子里都有一枚白色的石子。从手指大的梅鱼，到大如人身的黄唇毛鲿，以及居中的黄鱼、白果、黄婆鸡和米鱼，头腔里都有石子，所以叫石首。黄唇与毛鲿在舟山被叫做大鱼，在从前是很常见一种鱼，产于钱塘江口的黄大洋。钱江入东海，就是舟山群岛，滩浒以东，大小鱼山至五峙这一带叫福山洋，福山洋接本岛，其东南水域连金塘、册子的那面海是金塘洋，如今连岛大桥五桥串连的地方，这一带都盛产大鱼。

水深50米以上，多礁石湍流，黄水，大鱼在每年的夏天，不知从什么地方来，游到这一片水域，声声如田蛙之鸣。石首类的鱼咕咕叫，鱼越大声越响，但水域苍茫辽阔，风过水流，平时听不见，只在月夜静海，撑一条木帆船，用绳网把鱼从海厎拖上来时，声响就不绝于耳。大鱼是半深水鱼类，一拖出水面失压就死，叫声立止水面上，叫了一半的鱼条条张口结舌目瞪口呆。

    大鱼一般个头在五十斤以上，上百斤的少，大多数是毛鲿，毛鲿灰黑色，黄唇则通体金黄，鳞甲大逾好汉大脚拇指的指甲，我们从前揭几片大鱼的鳞拿在手里觉着好玩，但不知派什么用场好。捕大鱼取其胶，胶与鱼等价，鱼肉是送的。一百元钱一条鱼，鱼胶就值一百元，光买肉则几分一斤。大鱼肉不好吃，放嘴里柴口，柴口是土话，意为干巴巴而寡味。破膛杀大鱼，其实鱼离水就死了，只是破膛取胶。百把斤的鱼，一般都抬到井台，木桶打井水边割边冲淋。上百斤的鱼，鱼胶晒干有一斤多，玉白色，扇形，黄唇的胶有双“耳”。破膛后的肉一片一片横截割下，形如舞蝶，我们叫做舞蝶肉，这肉红烧、酒醉、盐腌，还有糟，一条鱼一家可以吃上好长一段时间。

    舟山的民间，从前谁家生了男孩，就会去“拿”一条大鱼来，取胶藏着，待小孩十六七岁发育时给补身子。大鱼胶的藏法是晒干放在米缸里，日日取米日日见，胶也一年又一年干缩成石骨铁硬，取米时常碍手脚。我出生那年，家里也“拿”了一条大鱼。那时家在马目，马目山的黄金湾，世代都捕大鱼，一条不大的木船，五六个人，一顶网眼碗口大的粗网，捕鱼就在家门口看得见的地方。捕大鱼是在夜里，金塘洋面夜里的潮水是响的，捕鱼者都赤着脚。鱼眼睛在夜里会发亮，海乡荒僻之地多杜撰者，说大鱼的眼睛是星，夜海捕大鱼如摘星。

每船一夜能捕几十条，鱼用草绳穿腮从船上抬下来，放在海边的石头上，要的人就去“拿”。我出生时家里拿来的那条大鱼三元钱，那时候供销社收购大鱼干胶定价也是三元一斤。那条大鱼有一百多斤，后来我家帮城里亲戚弄鱼胶又买过一条，那时我已记事，记得家里天天吃大鱼肉，怕得看见舞蝶肉就哭。

    我家的那条鱼胶米缸里放了十六年，其间搬了五次家，还在不知什么时候被老鼠咬去了一只角，老鼠没有把鱼胶啃完，估计不是吃了撑死就是咬不动了。估摸着要发育了，家里开始给我吃鱼胶。先用淘米水泡了一星期，淘米水是每天换的，鱼胶发软，用刀切开。做法有酒滔与酱滔二种，是一甜一咸的吃法。滔是民间特有的烹饪法，似乎只在弄大鱼胶时才有，就是加了酒或者酱油用甑隔水蒸，久滔的鱼胶呈冻状，吃鱼胶补身一般是秋天，鱼胶结冻插筷子可以直立，胶冻割成块状，一次吃不下，吃得下也不能吃，据说会被补倒，于是每天范仲淹食粥块似的，一天一小块，那根鱼胶吃了一星期。一半做成咸一半做成甜，用来换口味。

鱼胶的味道奇腥，实在难以下咽，我后来假装着吃，是偷偷倒掉的。体质干净的人，不能接受任何补品，任何所谓补的东西，于我都不适宜，包括鸡蛋牛奶，质地清洁容不得掺任何野水，如果是女人，这样子的先天秉承就叫天生丽质，而在男人那里就是目明。目光如炬的好处是识物识人辨是非。前二天去徐锋家，他竟然还保存着一叠我们年少时的老照片，照片里的全吉比我矮，后来在二十岁那年，他突然日长夜大，一年不见促促比我高了廿公分，问都不用问，那一年是家里给他吃大鱼胶了。

    胶即鱼膘，我们小时候认为是鱼游泳时调节沉浮的气囊，如果仅是气囊，鱼犯不着集全身精华做个浮子，石首类的鱼都有胶，不知道鱼们生个胶用来干什么？我父亲晚年叹岁月蹉跎，到处到水边拣石子，想万一拣到好石子可以作为收藏，我说你晚了，当初大鱼胶三元一斤时，你每个月买一条在米缸里藏到现在，你就好了。我家买大鱼那一年他用120元的积蓄，居然买了一块上海牌手表。那笔钱当时可以买四十斤大鱼胶。

    海岛风生水聚之地，天宝物华尽生海中，鱼的力量在于尾巴。人身大小的石首，从前成群结队，现在零落得几年才能偶尔听见，海底深处大鱼有还是有的吧，有也是孤独得很了。