已经有好多年没看到向日葵了。这个季节，按理会看见葵花金灿灿的花盘在溪边路旁，排着队，在梅季水气沉沉的浓绿中，很亮堂地开在田野里。

 黄色的花很惹人注目，南瓜花也是，葵花杆高，比田畴中所有的作物都高，又是站着的，花又开在顶上。这个季节，记忆里有很多东西都在开花，瓜们好像都喜欢在梅雨里开花，黄瓜丝瓜葫芦，葫芦我们叫蒲，不是这个字，蒲只是个音，被叫做蒲的葫芦是不束腰的，嫩果是菜，你如果看到蒲棒槌一样在竹棚里翠绿地挂着的样子，你也觉得它应当叫蒲，而不应当叫葫芦。瓠，我读不来这个字，也不愿意查字典，我十多岁就知道这是葫芦类的古名，我怕查出音来不叫蒲，那会很纠结。

书上看到过一种种瓠的方法，种出来的瓠大到可以做小船，法子是，种十株瓠，当瓠的藤一尺多长时，十株并成一株，结合处拍烂，用布扎好，几天之后十条藤长在了一起，然后只留一个脑，九枝打掉，让它只开一朵花，只结一个果，这瓠就奇大。蒲类的藤扭伤，结出的瓜是苦的，这瓠想想应当其苦无比。老得干枯的小瓠可以做瓢，十根纠缠种出来的大瓠据说可以浮于湖上，采莲。蒲在夜里开花，白色的，又叫夜开花，初夏田野里的虫子都在夜里叫，所以蒲夜开花时，总是吵极。

紫茄子开紫花，白色的电灯泡茄开白花，花开得最多的是紫雄英，苜蓿有二种，一种叫草子，是可以做菜的，花开小小的黄色，种子像一条卷起来的虫；一种是芘花，开紫红色的花，就是紫雄英。种苜蓿是为了肥田，苜蓿是豆科植物，根能固氮。紫雄英开花一片田野都是，如红霞落地，看不到草色，梅雨里一田野的花一田野的蛙鸣。

这时，向日葵就站在很醒目的地方，金灿灿地夺人眼见。植物中能明显让人觉着会转身的只有向日葵，它的花总要朝太阳仰着，很傲的样子，很紧跟的样子，自以为是太阳的镜子，圆得很顺服。葵花花盘的后面有一块地方特别阴暗，见不得太阳晒，像是人的反骨，葵花只好用笑脸将阳光挡着。

瓜们大多蔓生，藤会向可攀附的东西伸延，在藤边立一根竹竿，一夜之后藤就朝竹竿靠过来。你把竹竿拨掉插在它的后面，第二天它藤就转弯，又向竹竿爬来，它又没眼睛是如何知道竹竿的？

人知道的事情，植物也是知道的。