照片中的那个小海湾，就是绝壁坎。四到十一岁，我一直住在那个海湾边。

我母亲打成右派后，被发配在这个小村子管代销店。绝壁坎有一农一渔二个小队，叫上厂与下厂。小店租的是贤锡家的一间茅草屋，前半间是小店，后半间是居室。小店很小，从隔壁的堂前走进来，右转进房门就是柜台，柜台只有一只，写字台一样长，柜台的后面是货架，架子上放着香烟肥皂毛巾，没几样货色。平时，没顾客的时候，我总是爬在柜台上面，靠在窗门上，可以看到这个海湾。这个海湾朝着灰鳖洋，是钱塘江的入海口，绝壁坎是舟山著名的穷乡僻壤。

隔壁的堂前，半间是烧饭的地方，半间住着一个孤老，我母亲叫她银桂麽麼。堂前另一面的屋早就倒了，断墙上爬满木莲藤，经常有野猫坐在墙头上看人。

这所房子，原来不是贤锡家的，是没人要被贤锡家用来堆柴的。贤锡与我同岁，他们家在堂前对面。我经常坐在堂前的门槛上吃饭，贤锡也坐在对面的门槛上吃饭，我们是邻居。银桂麽麽为什么住在贤锡家的柴房里我不知道，但她有一架白骨镶嵌的梳妆台，边旁的床上架着一顶很大的灰色蚊帐，银桂要么是坐躺在帐子里的床上，要么是坐在梳妆台前，梳妆台对着窗户，经常有月亮照进来，晚上梳头她不用点灯。

月光照进窗来的第二天早上，银桂麼麼坐在门口的竹椅子上，见了我母亲第一句话就是“她又来了，坐在我的梳妆台前梳了一夜的头发”。她们低声的交谈我都听得见，她们说的“她”我也是见过的，所以我能想得出她坐在梳妆台前的样子，她的辫子很长，一直垂到腰那里，头顶结着红绒绳，梅红色的。我有一天坐在门槛上吃饭，一扭头看见了她，她正向银桂睡的地方移过去，腰身娉娉婷婷，是个背影，慢慢地移动，移着移着进入墙壁里去了。她是漂亮的，但我没见过她的脸。

月亮夜，她会经常坐在银桂麽麼的梳妆台前，一遍又一遍默默地梳她的长辫，蚊帐里银桂靠在床头上看着她，忍不住时说：你为什么还不去投胎呢？听了这样的话她梳头的手会停一下，但没有声音。银桂说“她”应当是听得到的，否则也不会有顿一下的动作，但她不与你说话。小海湾里的潮水声在月夜一直可以响到床头，有时候像是叹息，银桂麼麼总要认为这样的声音是“她”在叹息。

骤雨，潮音，清溪哗哗的流，碧绿的蚕豆壳的船，随溪流荡到海里，这样的时候我和贤锡都不会坐在门槛上吃饭，那个长辫子扎了红绒绳的“女人”，一直与我们在同一个屋檐下，只是我们平时都看不见。