最安心的事情是梦里走路，我一般都大踏步，因为知道掉下去也不会有事。而坐飞机我则很怕，这么大一堆铁，凭空悬在天里，凭什么叫人相信它一定不会掉下来。我有恐高症，十三层楼往下看，脚底就会发酸。脚底是有智慧的，临这样的险境，它就有想逃命的冲动。“君子不立危墙之下”，危墙之下常立之，似乎又不是那么怕死，然后分析出原因了，是命合“低微”的缘故。雪落静海，尘埃落定，这都使人安心，飞机一落地，就高兴得拣了一条命似的。吾的志向就在十三层楼以下，以脚底不酸为标准，随时能够得着地面，就安心踏实了。

人往高处走只适合于爬山，我一辈子爬过的名山只有普陀山，太高的山不爬，海明威在《乞立马扎罗的雪》中写一只死在半山雪地上的狮子，问：狮子爬到这么高的山上来干什么？我想一定是狮子有了鸟的志向，做了白日梦，梦里它以为它能飞。