玄衣

荒村旧事录93

年纪一大，人都会佝偻，我外婆六十岁一上，走路像鸡啄米一样，因为她是小脚。手脚都不利索，拿悬在梁上的甜桶，已经非常吃力。

甜桶的甜，或者应该叫钿。桶是果子的形状，有细长弯曲的木环作为提手，因为木环太长，提起来不舒坦，环的作用应当是挂，甜桶一般都悬挂在横梁上，一排，灯笼似的。还有一种叫果桶，没有环，比甜桶略大，桶的形状一样，果桶是放的，放在箱顶，也是成对成双。甜桶和果桶，漆得朱红，喜气洋洋，是从前女子出嫁必有的嫁妆。

我印象中，果桶是用来放果子的，甜桶用来藏糖。担嫁妆的队伍最前面，挑着的就是红红的甜桶和果桶。里面应该盈满各式糖果糕点和干果。果桶中的干果必是花生、枣、桂圆这样的东西。嫁妆队伍里，同样朱红而显目的还有马桶。精致的人家马桶雕花，不雕花也是京漆彩绘各式花案。送嫁的马桶里，娘家必有煮熟的鸡蛋放着，蛋涂成红色，叫夜桶蛋。

我吃过这夜桶蛋，因为是父母双全的男孩。给与吃都不得让人看见。好像是结婚这件事情中私秘行为的一部份。

我外婆的甜桶就是她出嫁时的嫁妆，她十七岁出嫁，她的甜桶梁上悬了近五十年,朱红旧成了暗红，积尘渗入漆中，盖子和木环擦抹不去一种斑驳。甜桶里依旧放着糖。我见过这甜桶最后放着的糖是黄糖和冰糖。我外婆晚年嗜甜，口苦，嘴里会含一颗冰糖。

大年初一清晨，她要从梁上把甜桶摘下来，给前来拜年的小孩准备好糖果。不多，但一直这样。

我外婆从我看见她，穿的始终是黑衣服，大年初一也是。鞋也是黑的，小脚，像黑色菱角。坐着的竹椅子每根竹条都成了粟色，这样的粟色是人气沁的，不蛀不朽，坐下去吱哑有声，象活了一般。头发芦花似的白，但梳得整齐，每天早上有用槿树的刨花浸着的水抹。槿树的刨花与槿叶一样，久浸会有浓稠的汁，腻滑。后来站立时需扶墙，一身黑得像灯下墙上的影子，裤管空空。

曾经，曾经有一次她的一件黑袄，黑里洗出白来，肩背隐隐地露出棉线的原色，她就叠了起来，虽然没有破，但坚决不再穿。

桃花，嫩笋，青竹，夜。四时无界。灯下，竹椅上坐着她的背影，前面亮汪汪的一盏油灯，她数着长长的木珠念经，梁上悬着暗红的甜桶，灯光的影子与夜连在一起，我外婆就这样夜色一般的一身玄衣。