的录剥

荒村旧事录83

初冬的天气很干燥，也是上山斫柴的季节。四季的草叶树枝在初冬被割净，叠堆在屋子里，将化作一年的炊烟。这个季节里，山野地边所有的草都被割得很干净。有的人家还掘草根，晒干了当柴。

荒村的柴是软柴，山上的树枝不许砍，松毛丝可以耙了来。松毛丝是老了掉落的松针，初冬的松树下可以积厚厚的一层，棕黄色，散落在越寒越绿的青苔上，极具情韵。青苔也叫翠云草，山上的松树绿得暗，翠云草绿得明，是嫩色。松叶耙子如竹做的爪，地上一耙，青苔尽显，空气里有丝丝松香的气味。

松针不耐烧，放进灶里易燃，风箱一推，燃起来的火呼呼地响，只一阵就成了灰烬。最耐烧的是枯松枝，松树多脂，断枝处结满松脂，烧起来火旺如蜡，松枝柴多乌黑的烟，锅底尽墨，连灶门都被熏黑。锅底被柴烟的黑尘所积，会越积越厚，就需将锅扣在地上用破锅铲刨锅底，刨下来的灰如壳，可以当墨，在废墙上写粗粝的字。

还有一种柴是小灌木，荒村叫“年柴”，这小灌木柴里有栗子似硬壳的干果，青果形状蒂上有帽，插一根火柴捧，可以在平滑一点的地上作旋子。据说这就是“橡实”。成语“朝三暮四”中猴子吃的橡实。故知橡实当是猴子的零食，不然这么小的东西，三个或四个猴子如何吃得饱。剥壳有肉，肉如香榧，但麻嘴，如果不麻嘴，应当有香榧的滋味。年柴不用风箱火也自旺，火苗吱呀叫着在灶膛里喷，喷出的小火股亮白。

山上千般草，春来都是绿色，秋后的柴也是千般草，此时皆为枯色。而灶下一把一把烧着时，还是依稀都能认得，不同的柴，火性不一，干枯着的气息也不一样。豆杆煮豆，稻草烧米也有。山柴烧米饭应该特别香。

枯柴堆在檐下，或者柴房里，寒冬时也是温暖所在，小孩常常在柴堆里做草窠，雨雪天在草窠里蜷着打盹。或在柴堆里捉迷藏。

木头为粱柱的旧屋，初冬干燥的夜里会作响，大多数在风声里淹没，有时是静夜，头顶的木头就“的、录、剥”地惊动。这寒意，使木头缩骨，屋宇打颤，人在被窝里紧一紧盖着的被褥。

也无非才只过去几十年。这文章的原意，本夹是想写一切都会在生命的过往里丢失，衣服会旧，年纪会老，屋子会破，亲人会故去新生，连自已的身骸也会渐蚀渐失。眼前的历历在目仿佛真切，什么都不可能是你可以所有的，所有的只是眼下心里。但写毕看去，成了另外的东西，好像是在掂记一份温暖。

这样也好。