松花

荒村旧事录73

月照松林，松花与桃花一起开在山上，一样的无声息，一样的无眠。花入夜色，应该当作不眠一想，明月来照，山河在银辉里失色，花也一样。松林在白天里，也是黑如山之影的，而月下看去，反倒有些苍白。松花满枝在夜里，而曙色起时，清风里松枝上的花，满目金黄。松花细屑，开不出桃花似的整朵来，松花开作粉，青明前后，溪流上浮着一层黄，随波而下。荒村将松花当作尘看，三月天花如浮尘，松花遍山满天纷纷的扬。

掸松花，攀下松枝来，把满枝的松花尘一般掸落在怀里，村好系着土做青花布的布拦，兜起来可盈数斗松花，松花可以吃。

清明做清饼。我固执，一直把青饼叫作清饼，虽然音一样，心里一直想作清，清明节的饼。荒村将初生的艾蒿叫作青，割来榨去苦汁与米粉掺和做成饼，饼是青草的颜色，留有艾草的香。又有别名叫麻糍，可能最早是麻叶掺做的糍粑。做清饼，用松花作生粉，既防做时粘连，又饼的满身洒上了金黄色，又艾香中更添了松花香。艾香是药香，松香是清香，饼又如手掌大月亮圆，新做出时柔软温暖，就令人无端作月色、松林、溪和桃花的联想。

她一直是穿黑衣服的，衣襟，裤子，鞋都黑，腰布栏也黑。从我记忆起直到她死，都这样。只头发如渐次天亮般，从麻花到雪白。她二十四岁守寡。丈夫在上海撑船，抗战时她带了二个幼女从上海逃到乡下来守祖宅。八年里她丈夫音讯全无，她拖着二个女儿自己谋生路，耐心过活。抗战结束后，等来的是她丈夫的死讯，和八年里她丈夫与另一个女人的故事，还有她丈夫与那个女的生的孩子。那孩子是男孩，她动了心。

一个乡下的小脚女人，竟孤身水路旱路摸到武汉，打听到那女人的住处。她一看那男孩，就认得是她丈夫的孩子，眉眼鼻子嘴全都是，她把那男孩偷了来，偷到乡下，养在她守着的祖宅里，说是为桑家寻着了根。

清明，她要掸很多很多的松花，因为要做一年的清饼，不独清明，平日做了叫二个女儿挎着竹篮去卖。清明节祭祖，她的清饼做得比平时大，祭完祖她偷来的儿子吃清饼要用双手捧，她宠那儿子，二个女儿成了儿子的丫头。清明的晚上她抱着那儿子在油灯下痴痴的，痴着痴着突然哭，大哭，手把床板擂得咚咚地响，叫：亨呀亨呀，，。亨是她丈夫的名。满屋是刚掸来的新鲜松花，她这样叫，只有松花的清香满屋应她。

她就这样把儿子养大。儿子又把她养老送终，坟做在山上她年年掸松花的松林里，坟碑写着“桑卢氏之墓”，卢是她的原姓，她连名字都没有。

我外婆叫什么名字，我姨妈不知道，我妈也不知道，我舅舅更不知道。她的父母应该知道，名字是有的，只是没有了。

(清明作小文祭外祖母桑卢氏)