人之初

荒村旧事录53

荒村无狗，夜是寂寞的。如今的人们好像已经忘记夜里满天的星辰了，而荒村，夜里最惹人注目的就是群星，夏天的夜晚，院子里摊一块竹席，仰面睡，满天的星扑面而来，拥挤着眨巴着眼晴，都盯着你。凉风动树叶，把念头推开，凝神间星在天上，遥远得不知有几世几劫。

我从幼至老一直仰面睡，仿佛这样才是安逸。

那么手应该放在何处？十岁以前是放在头顶的，十岁以后乱放，如今纳在腹上，置床板与地直就是谨慎有礼站的样子。旁观过女人叠衣服，喜欢把袖子折在衣胸前，虽然方正是方正，好样感觉上是不妥贴的，而至于睡衣之类的挂起来，这就不是舒服了。

夏夜静深时，院子里有露水，头发眉毛都会湿，醒着的人会抱了枕头逃进屋去。梦里的人则草木一般，是不知道的。蚊子呢？不知道，忘了，星空下的空地夜睡，记忆里并没有蚊子。萤火虫到是有，萤火虫走夜路，自已带灯。但仔细看，带的并不是灯，虫火一闪一灭的，是在屁股上，而所谓灯，眼前的才对。

它就在那儿飞，茕茕的孤单，也有几个同时来的，也很快会被我们扑来。点滴弱如萤火者，也会与满天星斗有联想，所以常有人为誓言：恨不得为你把星摘来。星是摘不到的，而流萤则在眼前亮，人有眼渴和心渴，天破屋漏般的星芒，照不切十指与手掌。

“一粒星，格伦敦；二粒星，挂油瓶；油瓶漏，炒酥豆；酥豆酥……”嘴空着，朗朗地白嚼。

儿歌是没有意思的，倘若有，那就是谶。这个儿歌至少传唱了一千年，但没有意思。我听过最智慧的话是问：意思是什么意思？其次就是“一粒星，格伦敦。”荒村不想有意思，所以我们跟着也是。

夜的冗长充满每一个角落，睡意就体贴知人，恰到好处地唤你，梦就如顺藤摸瓜。

这空旷，被黝黝的山岗撑着，白月亮照着松风，听切滴水，星在被你数落。

文章不好那么写，但写了也就写了。