纯米饭

荒村旧事录54

如果单以吃论，人是不及许多东西的，比如羊。羊吃草，什么草都吃，羊不必为吃而种草，低头啃就是了。所以羊的生存是悠闲的，没有愁心，散漫得随心所欲。枯冬，羊干草也吃，一样津津有味，裹着自己天生的皮袄，不知道什么是严寒。这样的衣食无虞人羡慕，人不能够。

荒村的的忙碌几乎都是为了吃，一年四季不住的劳作，艰辛苦过牛，但完全吃饱的时候不多，有的人家还要断炊。断炊一词如今只能是想象，到邻家去借米，这是什么样的心情和脸面，荒村的光阴里常有这样的事，这时候人是连羊都不如的。

在荒村，世代家教的第一课就是惜食。惜食，掉在饭桌上的一粒饭粒，白得很注目，都要拣起来纳进嘴里。有时饭粒嵌在了桌缝里，大人忽地拍桌子，饭粒也惊恐，慌忙跳出来。如果不拣，大人高举筷子在你头顶，说：不惜食，你会遭雷劈的。高悬又立即要劈下来的筷子，有闪电一般的不容，是借了天威的样子。吃甚至大过天威去，荒村俗话：“天雷不打吃饭之人”。是对“吃”的一种尊重，维“吃”难得，有怜悯，我都容你吃完再打你。

我们从小对吃有“天”的联想，雷雨天做了坏事，内心忐忑怕遭雷打，就会去捧一只饭碗在手里，装成吃饭的样子，等雷声在头顶轰隆隆地过去。

荒村的主食是米饭、蕃茹和菜蔬，菜蔬不是付食，煮米饭都是要掺菜蔬和蕃茹的。“荒村绝壁坎，一年呒没三餐饭看见”，这是群岛人人皆知的俚语，有挪喻和看不起的意思。米饭在荒村有一个特殊的词，叫“纯米饭”，要强调一个纯字，不掺其它，才算真正的饭。没有三歺饭看见，是事实，有人因此还以“纯米饭”得名。

有一个小孩子，我懂事的时候，他已是我叔辈。那时候荒村只有他会算盘，因此十三岁就做了村里的会计，村里就会计有一张桌子，桌子太高，他坐上去时，要村长抱。儿子出息那么早，他老子甭提多高兴，答应他去城里，在正经的饭店里坐着，去吃一顿饭，纯米饭。

老子背着儿子天一亮就出发，跋泥涂没腿的海涂，又一村一村的过山路，一路上儿子惦着，一遍一遍地问：的确是去吃纯米饭？父亲回答：的确，咱们什么都不掺。四十里地走了三小时，到了城里，父子俩直奔饭店。

落座大嚷嚷：跑堂的，快来一碗“纯米饭”。跑堂一听笑问：要菜否？父亲一听生气：有纯米饭吃还要菜？不要。跑堂遂又问：米饭加醋否？父子俩一愣，纯米饭加醋？还有这种吃法？是饭店里才有的规矩？就问：别人加不加？跑堂答：有加有不加的。

儿子一听对爸说：加总比不加好。老子问跑堂：加醋另收钱不？当然不加钱，饭店那有调料算钱的。那就加。跑堂给这父子揣上来隔天的馊饭来。饭是纯米饭，是酸的。

“饭是酸的”。不是加醋了吗？没话说。父子俩就这样黙默地吃。

     后来，儿子就被人叫做“纯米饭”，“纯米饭”在荒村还活着，已经七十多了。