荒村旧事录31

烧了一场大火，救下来时，整个院子的房子，只剩下了临街的二间。一片瓦砾中的二间旧屋，成了他们的“新家”。他们一家有七口人，五个兄弟睡半间屋，半间屋内靠墙是一个贮谷的柜子，高高的，驼背是老大，就睡谷柜的上面。谷柜形状像棺材，他就说自已睡的地方是棺材盖。驼背是前后都凸的那种驼背，上身活像一只鸡，双腿与常人无异，看上去他爬谷柜的样子是让人担心，但爬将起来也是利索的。

父母对他有歉疚，常对他的四个弟弟说：要善待你们的大哥，他的残疾是在替你们顶灾，你们的好脚好手好身子，都是因为你们大哥在前头担了煞气，你们才一个个的顺溜。

这样的说法从现象上看，仿佛铁证如山，按理这需要感恩。父母早早地让驼背学了门谋生的手艺，是裁缝。荒村将缝纫机叫做脚踏车，驼背坐在凳子上踩脚踏车，“哒哒哒，，哒哒哒……”，二间房子临街的一间就被当作了裁缝铺兼厨下。脚踏车在荒村是稀罕物，为买这个车，倾尽了他们一家的所有。

驼背恨自已是驼背，恨自己是一个人。驼背自己也认为，他在这个家是多余的，是累赘，说：要是没有我那多好。

驼背的手艺很一般，裁缝铺做生意就像是一种说法。他的偶尔忙碌，主要是为家人做衣服，尤其是他兄弟们的四季衣衫，做出来的衣服，他的兄弟们是从未合过身的。生意淡，驼背还管家里做饭，他偶尔也会把饭菜做得有滋味，他母亲就不失时机地赞不绝口。可他兄弟嘲笑：好吃？好吃不就多放调料吗？就是石头子，油炸炸，酱爆爆，味精放一放，螺丝一样吸啜，也是好吃的。驼背他就去溪边拣石子，第二天果真炒了让他兄弟们吸啜。

驼背常无奈，怨起来身上起疹子，痒，切夜难眠。驼背雨地里不戴伞，喜次漠然地让雨淋，淋得全身湿漉漉，得一场病，病后他就很舒坦。驼背雨地里淋雨时，像极一只巨大的木鸡，呆着，浑身湿透。像八大山人画中的怪鸟。

荒村的人们是相信来生的，驼背也晓得有来生。但他不愿意来生再有，他说：这一生过怕了，够了。但驼背喜吃甜的东西，尤其是糖，糖也是人间滋味，心里再苦，可嘴里甜着。他说，如果一定要觉得做人好，只有吃糖。

棕吕树开花，花苞成串如鱼子，焦黄焦黄的。荒村说的焦黄，是对黄的强调，很黄的意思。荒村的小孩叫这个为“棕吕糯米饭”。瓦砾的废墟有棕吕，叶大如扇，抽花籽无数在暮春，勾人异样心情。驼背会把花籽一穗一穗攀下来，揉得碎碎的，在地上洒，如洒金粟。他的同伴是小孩，我就是他的朋友，我们玩耍时，他看在旁边，想起转头唤他时，他已不在，不知何时走掉的。

一个秋天的清晨，我醒来时，听到白石街上有人哭，我惊心而起，觉着是驼背死了。开门寻声出去看，果然是驼背死了。驼背半夜里哮喘发作，在谷柜上翻不了身，憋死的。一家人哭得很伤心，包括他的兄弟。一了百了时，心情也是真的。

驼背出丧，是我给他扛的旗幡，青竹杆上二条纸，飘着飒飒响，是给魂魄引路的。旗幡背后敲着锣，锣的声音极响亮。