荒村旧事录30

麻雀不会老是飞着，麻雀也要憩息。荒村的麻雀大多住在村中央的老樟树上，入夜叽叽喳喳地飞来，一阵一阵地吵，到天晏，就悄然静寂。清晨又一起醒来，又一阵一阵的吵，然后飞去，留下树和寂静。雀巢并不是鸟的家，雀做巢是为了孵卵，等小鸟出壳养得羽成毛丰后，大鸟小鸟一起飞走，各奔东西，不再当做一家“人”。雀巢就被废弃，曾经精致温馨的鸟巢，架在树丫的枝叶间，孤零如一个旧梦。

飞鸟各投林，树林才是鸟的家园，我没有看到过鸟晚上在树枝上安眠的样子，因为入夜鸟睡人也睡。据说鸟爪不用力时是绻缩的，刚好抓住树的枝，用力才能松开，跟人的手相个反，所以鸟才能枝上睡，坐着蹲着的样子应该像树上的果，松果是像枝上休息的麻雀的，但麻雀很少亲松树，倒是竹林多鸟，细软的竹梢会荡，麻雀晃悠悠地睡觉。

鸭子是肚子贴地卧的，鸡在夜里是缩作一团的，鹅则最好笑，单腿独立看睡，把一只脚藏肚下，头脸藏在翅膀里。睡得都不及麻雀精致。

荒村的冬天多麻雀，草枯叶落的深冬，麻雀只好到人间来觅食。墙边屋角的苦楝树，光枝上挂着成串腊黄的、枣子般大小的果。这样的果子黄得假装很甜蜜，不但引诱鸟，我们也曾想啃食，但楝树果味苦如黄莲。麻雀落在枝头上，一下一下啄苦楝的果，它是不吃的，啄像是一种记忆中的习惯，它已是没有东西可吃了。

一场大雪后，地上积起了白雪，雪后放晴，麻雀会从树上飘落下来，在背风的雪地踏雪，雪泥鸿爪，留一个一个的“个”字。麻雀也会啄雪，可能是稚鸟，它以为如粉的白雪是可吃的，老鸟用爪刨积雪，在泥土里寻觅雪被下躲着的东西，可什么东西会躲藏在雪被下呢？嫩草？地上的谷子？

雪地里是有谷子的，我们用饭桌上的食罩，用一根竹棒撑着，棒上系一根绳子，人躲在屋角，手里牵著绳子的另一头。席罩下撒一把谷子，等麻雀飞来，自投罗网。

麻雀在树枝上看着，叽叽喳喳地商量，吵作一团时，有胆大的麻雀飞下来，在雪地上跳，慢慢靠近食罩，人和麻雀都紧张着，雪地里金灿灿的谷子，此时此刻很醒目。