荒村旧事录29

他没有爹，他是遗腹子，他们叫他茄子的儿子。

他们家孤零零，独在一个小山岙里，奇怪的是，荒村所有人家的房子都是背山朝南的，他们家面朝山开门，坐南朝北。这岙口叫畚斗岙，本来的老屋也是坐山朝南的，他外公说：若要我把女儿嫁过来，新房的门要朝山开。为什么呢？介好一只畚斗岙，门朝外开，运势就不能畚进来，我女儿是要吃苦的。

于是房子错向，坐南朝北，本来向阳的院子，变成了一块种茄子的地。这是闻所未闻的见识，这样的见识来是他外公扫地时的启发。

七月七，荒村的夜晚银河横天过，闪亮的星斗交织，河东是牛郎，织女在河西。姑娘要在茄子地里乞巧，许心愿。荒村的人们传说，茄子地里，能听到牛郎织女的窃窃私语。下半夜露重时，茄地里还能听得到洗碗声。说是织女在替牛郎洗聚积了一年未洗的碗。牛郎像荒村的男人，是不作洗碗的，一年的碗都聚着，织女一直要洗到天亮，牛郎织女一年一次的相会，主要是为了洗碗，在银河里洗一夜的碗。

嫁前的女儿是一定要乞巧的，他娘在重重的夜露里蹲一夜茄子地，默默地静听着织女洗碗声，默默地许了一夜的愿。接着便是嫁过来，畚斗岙坐南朝北的家里，第一眼就是好大一块茄子地。

第二年，他们家一死一生。

他被叫作茄子的儿子，有二种说法。一种说法是他家进门的那一茄子地，茄子特别壮实又结实多，畚斗岙畚进的风水原来都是茄子。第二种说法是……他守寡的母亲的床头枕头下，每天放着新鲜的茄子。那么，他就是茄子生的，这是赖都赖不掉的事。

茄子的儿子善哭，就像青蛙善叫。没事坐在院门口的台阶上，对着眼前迎面的山，在秋风里有声无声的哭，哭着玩。他小人一个缩着手，把眼晴眯起来，撇嘴再撇嘴，用力努劲一会儿，然后“喂…喂…啊…”地开哭，身子坐姿都不动，哭得很专心，脸上心里都是没有悲痛的，声音亮得如唱歌。树上蝉叫时，他就住了声，乜了眼树上的蝉，张着嘴保持着哭腔，让蝉替他“哭”，假唱似的。

我们看着心里挠痒，看着他撇嘴用力模仿学着他，他口型神情的变化太滑溜，我们都巧他不过。