花姑遂了愿，玄子风发了福，徒儿七羊有了酒。这日子就象一碗水端平。可天意波澜，旧木房子的大风堂，在当年的干秋，失了火，被轰轰烈烈地烧了。

细细地回忆起来，这一场火原是有不少征兆的。七羊说得最邪乎，说那天他走得最晚，从花厅的墙门走，暗里曾看见—个绯衣的男人站着不动，怪是怪了—下，但不及思虑，被迷了过去。花姑那晚不曾合眼，也亏得她那晚没睡着。先是觉着象是在阁楼上有人坐着在练关节，咯咯地异响，再是叮的风吹落了—块旧瓦。他将玄子风推醒，玄子风说，风那有这力气，是猫呢。这时花姑透过房门的花玻璃，看到大厅中青花瓶插着的干芦花红得像石榴花，一下惊叫起来。这时，火光已把大厅映得通红。玄子风一把拉了花姑往外冲，花姑抱了女儿抢起早已瑟瑟发抖的白狗，拣了四条命。

头天晚上玄子风墙上挂着的蓑衣突然落下，玄子风回头时，那墙上分明有—袭红光补壁，定神时什么都没有，便以为眼花。后来桌上的笔洗又叭的无端而裂，水洒了一桌子，也觉得偶然，没有当作一回事。虽说房子烧了，好在人无太碍，玄子想这次亏得花姑，娶了这么一个媳妇，也算是冥冥中的安排，救了一家人的命，想想看来天尚垂怜，这女人也应是个有福之人。
    所有的东西都成了灰烬。玄子风只惋惜自已的一些画稿和几盆兰花。齐笑生说，这房子太老，也是合该寿终正寝了的。花和画稿也算是有了不凡的归宿。惊心动魄的一场火，就这么被说得仿佛是风来树动一般的自然。

齐笑生说：火是活的，是生命。

火是生命许多人都不以为然，人老要寻找天外生命，其实不用寻，早就在你身边了，火就是。天上的繁星都是火，太阳也是。火吃木头吃草吃一切可燃的东西，然后排泄灰炽。火会叫，会寻找可以吃的东西，火还会打盹，从前灶前都有灰缸，扒开灰缸上面的冷灰，下面暗红的火在打肫。只要给它吃的，火都能活着，火只要有吃的永远不会死，火的嘴有多大，火的嘴能把你吞了。齐笑生想，人吃的所谓熟食就是火吃剩的东西。火还能跑，会飞。大风堂烧起来的时候，火一下从这头飞到还没烧着的另一头，红乌鸦一般。火有不同的颜色，性格也各有不同，有的火漂亮又温顺，就被人宠物一样养着，比如庙里的长明灯。

火是会思考的，树就会思考，树站着一边思考一边长大。火的思想能把树的思想淹没，表达出舞蹈一样的语言，抒发激情。再说，火像极了灵魂的样子，难道它就不思考吗？

大风堂烧起来都说失火了，其实那是蓄意的，火早有预谋。所有的大火都是天火，都是火想好了再干的。

都说进步了，其实是在退步。就像对火的认识，古人就是齐笑生那样认为的，后来人们有了所谓的技术，把活的当作死的来看，就再也没有了古人的智慧，没了智慧，就没了文化，只有技术了。只有技术了的人就是机器，人类消失了。火们一定在暗暗窃笑。

七羊按着电灯开关一关一开，嘴里说着：死，活，再死，再活。灯没办法，在七羊手里一死一活的一闪一闪。玄子风问他这是干什么？七羊说，他在为大风堂报仇。

七羊从小喜欢玩火，火柴的火，打火机的火，烛火他都喜欢，尤其是烛火，小小的花一样，又好看又透亮又有温度，七羊就会拨一根头发喂它，“咝”小火苗把头发好吃的东西吮了去，把头发的壳还给七羊。

齐笑生为什么说火是活的呢？他说他见过火活的样子。

齐笑生从小在农村长大，老外婆喜欢念佛。念佛要点香，久了香灰积满香炉，香就插在香灰上。外婆记性好会念许多经，齐笑生的童年就在念不完的念经声里度过。齐笑生躺在床上老是看着香燃起的青烟出神，后来看到袅袅二字，他就会想到三点小小红色火星飘出的烟，这烟笔直地往上流，流着流着飘忽、打结、消散。屋子里常年是烟的香味。外婆不识字只会念经，不懂得经的意思，齐笑生常年听着不懂意思的经文更不懂意思了，但他会猜，他猜想就是火星与烟的意思。

齐笑生玩劣，平白无故扑倒地上扒地吹灰，额扣在石板上血流如注，外婆抓一把香灰捺在伤口，灰就变成紫红色，直到如今疤还在。有一年生大病，烧得双眼都挣不开，连手心脚底都热得血红，躺在床上动不了，被烧了半个月，老外婆念了半个月经嘴都念木了，还念不好齐笑生的病，没办法，拿了一把长柄的西瓜刀来，搁在齐笑生的脑门上，喝令邪火退去。火岂会怕刀，应该是刀怕火才是，这筒直是开玩笑。

后来弄来一个郎中的偏方，说是吃一个炖了的梨就好，大冬天何处去找梨，也不该七羊命绝，居然在大姨妈家的梨园里有一颗被漏摘的梨，硕大无比的梨光零零地挂在树上，这就不可能，那年代吃是比天还大的事，不会有这等好事，老外婆以为是她念经念来的，昨天半夜菩萨拿梨按在了梨树上。那梨老外婆用西瓜刀把腊黄的皮削下来，敷在齐笑生的双眼上，把梨子在灰缸里煨熟，让齐笑生吃了。第二天齐笑生就睁了眼，满眼梨皮一样的腊黄，第三天就下了床，老外婆骂：人命比狗还要贱，只值一个梨。齐笑生想，梨算什么，那是水，水能克火。

蚕豆花的花心是黑的，人躲在豆地里坐起来也看不见，青灰色的蚕豆地是小时的七羊们的乐园，豆类麦类农村叫春花，是欢喜冷天过冬的作物，早春蚕豆就开花，没半月就结出了小小的豆荚来，齐笑生们就开始潜入豆地，找吃的了。生的嫩豆基本是苦涩味，还有一些水份，但苦味也是味，总比嘴里淡出鸟来好。剥生豆吃从谢花时节起到立夏，好日子就来了，麦子收割了，麦枳被堆起来烧灰，蚕豆是早已成熟。齐笑生们就从豆地里出来了，等到夜晚围坐在尚有烟火的灰堆边，一棵一棵地往炽热的灰堆里扔蚕豆，坐等蚕豆爆出来，啪一声，一粒蚕豆在火里受不了逃回来了，嘴里呼呼叫着接着，接不着就满地找。那滋味，火热、香、有厚重新鲜的甜味。后来的人生再想要这等享受，除非刻意的模仿，但也没有了饥肠辘辘的切盼和到处是火灰堆的野意。这时的火很温暖，真是个好东西。

这些个都是星星点点的小火，是弱火算不得大场面，等后来齐笑生遇到了一场真正的大火，他看到了火的愤怒狰狞的模样，他才知道火是活的。那火比玄子风大风堂的火大得多了，时间也久，整整烧了七天。

天红了。隔着山头就能看到山那边着火了。齐笑生半夜里被大人惊醒，人们纷纷跑向山头，山头上看，邻村已成火海。火光里人们在救火，又像在逃窜，火披着乱发似的浓烟，见物就烧，前所未有的疯了。热浪一阵阵风一样呼呼作响，屋子在倒塌，人们在哭喊，一村的狗都在狂吠，猪在嚎，那嚎叫平时被宰杀前才有。

不知是害怕还是欢喜，齐笑生激动极了，那场面，实是求是地说，当时的齐笑生觉得好看极了。齐笑生跑下山去，隔了一条溪流去近看，近看噼噼啪啪的声音连成一片，一只只飞来飞去的火鸦试图越过溪流往齐笑生他们那边来，嗖嗖有声，但到溪流上空都竭了力，卷一阵烟一只只消散。

一头猪惨叫着从火堆里逃出来，奔突几步一头蹶倒死了。火里有烤肉的香味和焦糊味。什么声音都有，乱极了，乱极了就是热闹，齐笑生不由得兴高采烈，又蹦又跳又拍手起来，这时恰好被救火路过的父亲看到，大骂一声“你敢幸灾乐祸！”，一个巴掌扇过来，一记把齐笑生打得扑倒在地。

至今记起来，还觉得自己那不是幸灾乐祸，他是看得忘了情，他就不信那些个救火的大人没有一个兴奋的，不兴奋哪里来个个都热血沸腾，平时挑了还吃力的二桶水，怎么可能双手拎着还可以跑，哪里来的力气？

齐笑生后来也见过不少大场面，几百万的烟火场面也见过，但都没有那次那样的惊心动魄。后来他再也没有碰到过这等“艳福”。

经过那场大火以后，齐笑生一直忘不掉，经常看着火发呆，捉摸久了恍然大悟，火是活的，火像人一样是生命。不是植物也不是动物那样的生命，而是比动物植物更高级更灵动更自由更永恒的生命，宇宙中无处不在，无可配敌。

水是不是呢？水是也不是。水也是活的，水变成了冰就是装死，但水永远占领不了整个宇宙，火可以。

大风堂烧了，齐笑生问玄子风怎么办？

    没有了大风堂的玄子风搁笔了，专心地养起兰花来，搞了一个正儿八经的兰园，“以兰为生”起来。

没有了大风堂七羊兴趣肃然，连大风堂都没了，他觉得他该满师了。