环龙桥是一座缠满青藤的老石桥，这种用条石砌出的石拱桥，不知建于何朝何年，石刻的字己经完全剥落，石栏板上雕的人物花案已经模糊，老石板的桥面也破踩得起了凹凸，老得只剩下一个桥的形式，桥的形式就是人还能走，路还能过。

有几个儿童在桥头戏耍，拿一片一片的树叶子从桥上扔下。树叶子在空中翻着跟斗，努力着想飞的样子，最后无可奈何地掉落，落到溪水里，树叶子青青绿绿地随波而远去，小孩子就在桥上兴高灿烂地闹。

桥边一棵老樟树，树荫亩余。老树的浮根露出土，向四面八方散开，浮根巨大如凳，有一队黑蚂蚁排着队翻山越岭似的爬向大树。

齐笑生从十多里外的城里来到这，是为了纳凉。齐笑生是个对纳凉很讲究的人。他以为为人在世，夏天是最好的光景。夏天树茂盛，阳光熟。熟是他的感觉，就像酒醇厚的样子。满世界都明亮，乾坤朗朗。夏天当午大树底下的浓荫，是消夏最好的去处。溪边的老树根边，一口长满青苔的老井，干净的石板地上，淌着溢出来的井水，靠着大树坐在浮根上打盹，心底凉意自生。黑蚂蚁顺着悬崖般的大树往上爬，沿着大枝小枝，爬向树梢，这种感觉人不能有，齐笑生拣起一片树叶子，发现叶子的背面蹲了二头蚂蚁，这蚂蚁难道从树顶乖叶而下？那真个是御风而行了。

自从发现了这个地方，齐笑生每年的炎夏都会来几趟，一个人呆上个大半天，看看蚂蚁听听蝉鸣，直到太阳沉西，在井里掬水洗洗脸洗洗脚，满足了惬意了，再慢慢地回去。

有一次齐笑生对玄子风说，今天我有好的东西请你客。玄子风问是什么个好东东。齐笑生一本正经地说，请你纳凉。

玄子风第一次见到环龙桥，他觉得他来过这里，苦思冥想了良久，还是记不起什么时候曾来过。过来的路都是陌生的，可这里瞬间就眼熟，不只仅仅眼熟，感觉和情景都很熟悉。可他又确实是第一次来。有些茫然的玄子风顺着一条卵石路寻去，在一棵屋角的树边拐了一个弯，是一个粉墙剥落暗旧的老屋。玄子风震惊不己，他竟清楚地意识到，他在这住过，甚至他还记得那棵苦楝树挂着腊黄的浆果，寒冬天天会有麻雀来喙食的情景。

玄子风呆坐在台界上，脑门上沁出豆大的汗。他努力地回忆着，想得头痛。念头逃走了，一切都没记起来。

齐笑生看到玄子风魂被牵了一样寻路独行，就跟了过来，看到脸色潮红的玄子风坐在地上，中了邪似的看到齐笑仿佛不认识。一只麻雀从树边飞过，雀尿从空中落下，落在玄子风脚边的折扇上。齐笑生将扇子从地上拣起，扇面上“捕风捉影”四个字，那“影”字己被鸟尿弄脏了。

齐笑生拍着院门想给玄子风借个地方息一息，里面没有人。有一个挑着水的小老头从对面过来，小老头是这家的隔壁。齐笑生将玄子风扶进小老头的家，小老头是个热忱的人。捧出一只西瓜，养在刚担来的水桶中。碧绿的瓜在桶水中一浮一沉，滑溜溜打转。

小老头顺着瓜皮的翠纹切，瓜喀喀有声，搁刀就裂。瓜是好瓜，瓤子血红起沙，乌黑的瓜子嵌在瓜瓤里粒粒都很饱满。玄子风这时己经缓过神来，就向小老头打听，这院里住的是什么人。

小老头说，这屋的主人家姓傅，是一位退休的老师。这傅老师的先生在文革中死了，有一对双胞胎女儿。早些年这对姐妹双双考去念大学，傅老师早已退了休，就跟着女儿去了上海。每年中秋清明春节都回来。因此这屋子长年落锁平时都没人。傅老师把钥匙交给了我，我就帮着时常给开开门，有时扫扫灰尘。

玄子风就要求小老头能否打开院门给看一看。小老头有些为难，犹豫着打量二位，玄子风就赶忙掏了一张名片来，小老头一看是位画家，连忙恭敬起来，起身拿了钥匙带了路，三步两脚麻利地打开院门。

院子是单进三合院墙的旧宅，院墙的墙头长着草。院角一棵石榴树，挂着石榴还艳红地开花。小老头边走边顺手在石板地里捋草，玄子风立在挑檐的荫处，打量起这四间开的屋宇来。

这老屋是明清时建的旧宅，木格子花窗，半围杉木的柱头，柱头下面的石磉子简单地刻着荷花。仔细看去，这屋少说也有百年，花窗的格子中间拼了一个月圆，圆月图案的中间缕着兰叶和兰花。旧时江南常见的寻常人家的住屋，小康布衣的格式，常会有一些精致与质朴同在的脱俗。有院必有井，井边有一石案，边纹也是浅浅的兰花图案。齐笑生刚进院就喜欢上了这个院子，玄子风则是见物思人似的心神迷茫。

一棵老桂花树下是井，这跟玄子风的兰园很相似。这口井井水深深，有说不出来厚重。走近，也有凉意逼人。

看着二位不速之客仔仔细细入神观赏的模样，小老头索性将堂门也打开了。地板还保存得那么好，一切都旧旧地完整，粱上还有一个多年前的燕子窝，巢泥干得发白。进门一抬头，堂前的中堂上是一帧照片。像框里男人目光深深地看着进屋来的客人。齐笑生知道这一定是屋主人的遗像。就作了一个揖，说：失礼了。

遗像下是一张苦楝木的八仙桌，铺了雪白的桌布，上面有一玻璃台板，台板上是一只青花碗，碗里是一把失水风干了的春兰花朵。玄子风低头看时，心想这一定是那对姐妹春天时给父亲上坟的山采回来的。

青花碗下面的玻璃台板，压着一张黑白的照片。照片上是一对长得一模一样的姐妹。齐笑生一见大惊而叫了起来，照片上的人是素云。小老头说：不叫素云，大的叫红英小的叫紫英。这位先生你认识？

齐笑生这时觉得很奇怪，玄子风像是失忆了的人回家，齐笑生看到了跟素云长得一模一样的人，而且是二个。玄子风头痛欲裂，齐笑生扶着他赶紧离开。

回到环龙桥边的老樟树下，浓荫之外是刺眼的阳光。蝉在树上声撕力竭地叫。溪边洗衣服的老妇，一记一记用木槌敲着石头上的衣服。溪边的土坡上有几棵野生的高梁，高高挺挺地扬着穗头，溪风中蹒跚似的摇曳。

挑担过桥的卖桃人，有意无意地吆喝：水蜜桃，蜜样甜的水蜜桃。有人在桥头上打着布伞买桃子。齐笑生从溪里叫了一个玩水的孩子，给了孩子几张钱，嘴往桥头努了努，孩子机灵地跑上桥头，一会儿用荷叶包了一包桃子回来，嘴里还咬了一个，口水和桃汁从嘴角流下来，流过乌黑的肚子，一直到小鸡子那里，齐笑生一见大笑，用手拨拉了一下孩子的小鸡子，小孩赶紧用双手去捂，撒手间桃子滚了一地。

玄子风和齐笑生，一人拣了一个滚到脚边的桃子，打量时，齐笑生又想起二十多年前，自己偷了桃子偷放在素云书桌里的事。熟透了的桃子的那一层红，极像少女脸上常有的红晕，玄子风竟有不好意思咬下去的感觉。倒是玄子风在那说：甜。

这一个夏天有意思，有意思的夏天有时候就只有一天。玄子风觉得今天是他这一生中最为明亮清楚的一天，他对齐笑生说：他看到了想不起来的情景，莫非是前生的事。齐笑生：前生是有的，而且不很远。前生在这里，这棵老树下，前生也一定纳过凉，这条石桥上前生也会曾常走。这么一想，玄子风就自认是寻到了前生的故乡，大为心安起来，头也不痛了。

齐笑生想想又惊又好笑，这一对姐妹像是人生在世的不严肃，他预感，难道还会有生死有无的重逢和相见？小说的情节这样突兀，做人实在是连寂寞都无处可以寂寞的。

前世是记不得的，一切都得从头来，连学语都得伊哑开始。世世代代的亲朋故旧皆成了陌路人，年年树落叶一样的去旧著新，干净的大欢喜。过份的彻底，连根的拨换和嫁接，又是世世如新的大玩意。

不知底细，有想细考的意思，难逾生死剧创的灭失。今生历历能见的天，日日能走的地，前世也有，千年古木就是历世旧物。尘埃岁月中活着，人有到某一个陌生地，无端生出的亲情，这都是故土的气息合了你恋生的旧意味。玄子风今天的感觉就是。
     一生不知一生事，生生相累有积聚，你会永远而统统的游遍，所以人的原识有深浅，也是历生多少的老嫩。齐笑生也常有一个同样的大梦，是大树山下的屋，流水清凉的路。他也认为这是前生，使他今生还在孜孜不倦地模仿。

海岛的黄昏短且艳丽，晚风从海上来，老樟树千千万万的叶子一起舞起来，像是潮音响起。二人起程回城，前半段是道旁一路野生的金银花，后半程是一路的流萤。繁星浮起来，流萤都飞上了天。

夏天与秋天就像只隔着一座山，山之阳是夏天，山之阴就是秋天了。老樟树在秋天不落叶，只显出苍老，一团婆娑之气。南方的中秋依然很热，只是早晚有了凉意，凉意生水雾，岛城的人将雾叫做雾露，有雾的天气，草尖嫩叶上就缀满了亮晶晶的露水珠。秋气氤氲的山路上，人走过，鞋面裤腿都像被洗过。秋露是干净的，但按中医的说法秋露有毒，因此秋露还是药。对于老屋里照片中酷似素云的二个女孩，齐笑生一直好奇着，他要见上一见才能安心。

中秋节，他就来到了桥头。无端的造访会很唐突，他就在桥头等。齐笑生心里想，这照片中的女孩也才是初中时的样子，如今又会是什么模样？这样的守株待兔难免好笑，不如大大方方地寻上去，就是被人家赶出来，目的也算是达到了。主意既定，他就往那条卵石路上走去，到了院门口他就去敲门。

开门的是一个满头银发的老年妇女，就是那个傅老师。主人打量着齐笑生，眼神里是问。亏得齐笑生口才好，三言二语就将别人要说上半天的来来去去讲了个透。傅老师打量着这个貌不惊人奇怪而又镇定的来访者，笑笑说：您像是在讲故事。一边将客人让进了院子。看着齐笑生特别庄重而又严肃的神态，傅老师又将来人细视了一遍，摇着头无可奈何地笑。

齐笑生是有备而来的，他将素云的照片拿出来给傅老师看。照片是一张二三个小姑娘一起的合照。照片中的素云是在拨草抬头的一瞬那，一只手臂刚好在擦额上的汗。傅老师在亮光里揣祥着，情不自禁地说，这就是我家大英小英的照片呀，是大英还是小英呀？母亲好奇地唤女儿出来。大英小英看见院子里母亲和一个陌生男人站着，又看着母亲手拿一张照片招呼，就一起过来看照片，一看，二人面面相觑。小英拿过来又凑近了看，又翻过来看后面。照片的背面是齐笑生写的几行字：

风在树梢舔着水滴

石头穿上了青苔之衣

鸣蛙衔着响亮的醒

花如掌灯照到了天明

小英不明白，将照片还给齐笑生说：你从哪拣的？不是我们的，我们没有穿过那样的衣服。

大英小英出来时，齐笑生准备好了似的一逼视，已惊得哑口无言，至小英递过照片来才说：这是我的一位故人。这一说大英小英又拿过照片去看，并立即勾起了好奇心。赶紧说：快请进快请进。说着将齐笑生让进了堂屋。大英切了一杯茶来，齐笑生坐在铺着玻璃台板的八仙桌边，约率地讲起了素云的故事。

桌上的干兰花己被换成一大捧插在瓶中的银桂，飘过来香气阵阵。娘仨入神地听，特别是小英子，投入得仿佛是在听自已的故事，还能看出略微的得意和幸福。尤其听到齐笑生至今思念不绝时，母女们感慨不己。大英沉顿着问：那么，这施伯还在么？齐笑生说还在，齐笑生又特别详细地讲了施伯的情况，仿佛是向大英小英讲她们阔别多年的父亲。

齐笑生走后，母女三人议论着这奇事和齐笑生这个古怪出奇的人。母亲直叹息，世上事无奇不有啊，这么相像，也难怪人家寻上门来。大英说，我倒是有机会想去看看这位施伯。说毕，母女三人不由得都抬头望中堂上的照片，一时都默默无语。

银桂丹桂金桂，只有银桂宜在月下看，银桂在月光里晶亮如水。施伯家院中那棵银桂开得花子累累，地上都是桂花子。齐笑生每年的中秋都要来看看施伯，两人都喜欢在桂树下坐，喝茶清聊。今天来看施伯，齐笑生比往年都来得早，他把碰到英子娘仨的事与施伯说了。施伯静静地听完齐笑生的叙说，说：极相像的人是有的，不奇怪。齐笑生说，如果我碰到这世上有像我一模一样的人，我一定认他作兄弟，这难道就不是一种缘？不会无缘无故的，必有不知道的某种联系的。齐笑生撺掇施伯与这姐妹俩见一见，说这也是很有意思的一件事。老人不动声色，只是说，不必了吧。齐笑生又讲了大英特意的询问，施伯于是说，容他想想，容他想想再说。

齐笑生第二天一早，又赶往英子家里来，约好由他安排在母女仨返要回上海的时候，顺道与施伯见个面。齐笑生把这事当作大事，又与玄子风说了，这事熙熙攘攘地惹了一大群人来，连阿足、花姑等都来凑热闹。人一多，施伯的小院像过节似的喜气洋洋。当姐妹俩个立在施伯眼前时，施伯眼前一阵眩晕，不由得用手去扶桂花树上，轻轻的一碰，碰得桂子滴答零落。施伯领了大英小英看了素云过去的房间，以及连齐笑生都没有见到过的一套素云的照片。姐妹俩叹息惊愕极了。施伯说，算起来素云要大你们十五岁，素云要是活着，该近四十了。

这些人中是只有施伯齐笑生见过素云的，当然如果连梦也算，玄子风应也见过。虽然仅是梦中见过，玄子风也是觉得太像了，连说话的声音也一样。花姑陪着傅老师看了施伯的兰园，傅老师连连赞叹，对施伯说，老先生真是个仙人啊。施伯连连摆手，说您一对女儿才令人羡慕啊。大英对着窗台上的一盆兰花看得忘神。当玄子风说到他曾被齐笑生带着在梦中见过素云时，大英流下了眼泪。

齐笑生坐在桂树下的石凳上，反倒无事人一般，看着地上的桂花出神。他有些恍惚，也有些满足，他已有许多年没见过施伯像今天这样开心了，像是素云回家了。

母女走的时候，施伯将窗台上的那一盆西神送给了大英，又从兰房里拿了一盆春兰玲珑送给了小英。姐妹俩欢喜致谢。施伯目送离去的大小英，竟有些依依不舍。那一晚，施伯的桂子落了一夜，施伯的灯也亮了一夜。

第二年秋天，大英大学毕业回到了岛城，在岛城的一所中学做了老师。大英就经常去看望施伯，施伯的小院里有了大英的身影，对施伯是一种慰藉。齐笑生因为有了大英对施伯的照看，安了许多心，去施伯那的次数就比从前少了。