岛城有山如带，峰峦连绵，山势入海，叫作青龙。山上巨柏十余株，如翠云，就有亭叫翠云亭。翠云亭望海，沧浪弱水尽入眼目，天风澹澹，一派云纹水迹。

施伯早上在青龙山的苍柏下打太极拳，一身白色休闲衣和黑色的布鞋，舒展着筋骨云卷鹤行，老人已逾古稀，每日在翠云亭旁边打拳，喜欢闻海风微熏的咸味和清晨柏树的清香。爱兰一辈子，也教了一辈子书，二十年前带了女儿素云去小岛上采兰，小船遇到了山切，山切是从山头骤然落海的风，一阵横浪排过，不见了女儿。青龙山顶隔海望，远远看得见摘箬山，摘箬山就是那个采兰的小岛，横水清清，施伯日日上山来，翠云亭上望一望，二十年就成一瞬间。

齐笑生初中时的同桌就是素云，那时的齐笑生十足的顽劣，喜欢看《水浒》,学了一身江湖气，自唤洒家，纠了一帮男同学，在食堂用自来水当酒猜拳，输了喝一碗，叫浮一大白。有一次连浮七大白，人都直不起腰来，老师狠狠呵斥，他用红墨水笔写“我是潘金莲”在白纸上，偷偷地粘在老师的背上，惹得同学哄笑。老师哭着告校长，无可奈何，班主任就将他与素云排在同桌。素云能把齐笑生压住，逢齐笑生使坏，素云会说：你这算什么好汉。同学们就叫素云九天玄女，齐笑生暗暗发狠，心想总有一天会吃洒家一禅杖。一天齐笑生看见素女鬓角插了一朵兰花，齐笑生就取笑素云。不想素云从书包里拿出一大把，每个女同学都分了一朵，教室里瞬时幽香浮动，这一堂课上得出奇的安静，下课时老师感动得向学生一鞠躬。齐笑生伏在书桌上，脑子里想林冲沧州漫天的雪。

素云的意外令老师伤心不已，齐笑生觉得做人要有气概也要有心肠。他从此改邪归正，也不让其他同学与其同桌。偶尔瞥过素云的空桌子，总会有一种笑吟吟的声音从心里响起，你这算什么好汉。素云的衣冠冢是一书包父亲手植春兰的花瓣。碑也是父亲手书：弱女素云之墓。墓地种了一圈兰花。毕业时齐笑生乘夜色去了素云的墓地。兰草纤纤叶无花，齐笑生坐在坟头吹了一曲清箫《春江花月夜》，笑着说：这是我专门为你学的，给你做个毕业留念。

直到成年，齐笑生还常去看施伯，看到施伯兰草满室，也总要说及素云，但齐笑生决不种兰，也一直没有成家。人是做得越来越洒脱，也越见精瘦，洒脱宜瘦，身心都瘦时，就变成了现在这样的闲人。玄子风常说他仙风道骨，每当他喝醉了酒自称洒家时，说《水浒》里人人杀人放火，最后只有鲁智深成正果。齐笑生醉后喜欢大笑，笑过后倒头就睡，睡里能寻梦。齐笑生的梦境从未与人说过，据玄子风揣测可能与素云有关。齐笑生对玄子风说过，他有二个人生，一个就在梦里。

说起来这事有些玄，闲人齐笑生喜欢读古怪的书，多年读下来，学了一样本事，说是可以固梦，天天只做一件事的梦。齐笑生痴心妄想，人家种兰他种梦，他要把素云在他梦里种活。素云真会在齐笑生心底烙印生根吗？梦中的素云还是十五岁的素云？

梦，是人睡着了时的所想，虽然还是自己的事，可已经换了一个立场，说笑起来像是别人的故事。齐笑生小时候，有一个很要好的伙伴，有一天好朋友突然与其反目，他很不明白，事后知道是好朋友做了一个梦，梦见齐笑生在梦里打了他。好朋友情绪还在，委屈地问齐笑生，你昨晚为什么在梦里打我。齐笑生虽然莫名其妙，可竟然会无端生出愧疚来，他想:打朋友，虽说是在别人的梦里，但终究也是不应该。书里说，人在梦中都是色盲，梦是黑白的。这一点齐笑生常说不是，他的梦是有色彩的，鲜活如生。玄子风笑他：是不是因为你用心做，把梦做得认真的缘故？

如果有一种药，吃下之后可以随心所欲地做梦，睡将成为仙境，这是怎么样境况？能固梦的齐笑生说：有一种人天生无梦，竹子中间是虚的，木头天生心实。心实得没有空隙，心眼没有了余地，做不了好梦。

作人岂会没烦恼，能化解能了断，就是有骨力，这是天生的禀赋，学是学不来的。人的悲喜，也是能量，有人小事能大快乐，能量小的人能常自喜。悲喜是没有质地的东西，就好比做梦，但再好的好梦，能比得上能痛能泣的真活着吗？

做好梦，梦到了一个无边际结了冰的海，海在梦里裂石碎金一样在解冻，一会儿只见原来的那些冰山雪崖，刷刷地化作了碧波，一望无边，人变成了一条游着的鱼，一口一口呼吸着清爽甜洌的水，脑子里一边奇怪地想：奇了，原来水也是可以呼吸的。

海水沉静着，飘忽的孤雨轻轻一滴，在海面上弱弱地点出轻叹似的涟纹，犹如鱼喙。水的涟纹荡开去，如人的微笑渐弱。梦境是一条无迹的路，就像乘舟上岸。齐笑生的梦每次这样开头，清晰得如醒来推窗，抬头能见。青柳竹篱，干净得一屋子明暗像在镜子中。每次，素云笑着问，没有声音，只是一闪的眼神。齐笑生临窗落坐能听见潺潺的水声。许多年来，水声咣荡的声音，变成了人与梦的默契。梦里，齐笑生永远是客，素云是梦里头的主人。情景还是在今生，素云的衣饰齐笑生熟悉又没见过，开口相问就会恍惚。每次入梦都如同初来，树在长大，人在渐老，也有季节的变次，素云也人到中年。

二十多年前的齐笑生做过一次贼。那年初夏，齐笑生上学路过一片桃林，桃子熟了，一个个透红的碧桃挂在枝头，有拳头那么大。齐笑生不是喜欢吃桃子，是果实压枝的挑逗，初夏早晨果子饱满的样子使他心动，他就偷了。回到教室，他在素云的书桌抽屉里偷放了二个。上课时素云发现了桃子，很惊喜的样子，拿在手里低了头闻。下课后素云问谁给我的桃子，齐笑生没有作声，一付若无其事的样子。齐笑生偷了桃子没地方放，从汗衫的领口放进去，桃子被扎汗衫的皮带勒住，圈了一腰，跑起来一颠一颠。汗一出，桃毛粘在了身上，浑身猴急似的抓绕。素云看在眼里。就写了一个条子过来：你偷了人家的桃子。后来如何了结，己记不得了。梦里，素云种了一个桃林，桃花季节，花如云锦。齐笑生觉得人生最暖和的阳光，就是这梦中桃花树中的阳光，桃花渲染着山谷中流瀑似的阳光，花瓣心一样会颤动。桃之夭夭，灼灼其华。素云说，灼灼就是火燃烧，桃花灼灼，就是这样鲜红的燃烧。有这样的燃烧所以有果实。齐笑生觉着很快乐，快乐的样子，就是春季桃树下刚抽出来的懒草的碧绿，这种新生的有生命的碧绿。

梦里的素云是一个温暖的意境。这个齐笑生自己也知道。寒冷之夜，齐笑生就会寻向那个梦。夜深处，两人灯下相对。水的声音使人冷，使人愁。风雨将灯亮的空间紧裹，天地大苍茫，小小心愿似的明亮狭小而微弱。光是醒的样子，醒是明亮的，倦缩成一团无言。风也只是像征，只是竹子树叶的声音，寒意和雨意也是像征，是为了使沉沉的静更深。

这时候的素云在齐笑生的眼里是一本书，是一本什么书呢？齐笑生说,是一本最宜在秋雨枯灯下夜读的书，素云戚然苦笑。滴滴答答的檐雨，连成一片时，像是大水漫过，有这样彻天彻地水的浸漫很无忧。素云问齐笑生，在你眼里，我只是恍惚的水吗？齐笑生无言。水也是有种子的，田野里一夜之间开满苜蓿花的那种种子。一次，齐笑生拿起桌上的青花竹节瓶在灯下看，石子青的釉彩绘了一个策杖的老者，在青青的山青青的水中走。素云说，这老者三百年来笑吟吟的在画中没有走动过一步。齐笑生说，这入土的杖头该生根了。素云说，若已生根，杖头应该开了花了。

梦里有灯，切夜点着，灯灭，齐笑生就回不去了。素云守着那盏灯，看着熟睡如婴儿的齐笑生，笑问，此刻你还有梦吗？齐笑生梦中的梦，还有吗？有，那梦应该很小了，小得只像一点水；那梦也应该很大，大得像是开满世间的一朵花。

梦如花时人会微笑，梦如水时人会落泪。

齐笑生是异数，几十年如一日地做素云的梦，可一天一天的去看，你看不出他痴迷的任何痕迹。有一天，齐笑生笑着告诉玄子风，素云在梦里有一个兰园，他想带齐笑生去梦中看看素云的兰园。玄子风听了很心惊。齐笑生正色说，不是骗你，超度你一次，也不是什么难事。

月在半夜，二人喝了半夜的酒，都已微醉。月亮初升潮水涨起，齐笑生笑着说上路吧。混元卧是一种心法，仰卧，双足脚底相对，连左右涌泉。双手男左女右，用掌心的劳功穴盖住头顶的百会，另一个手徐徐盖住已扶顶的手的掌背，左右手的劳功穴与头顶百会穴紧帖一线，人睡成了一个“8”字。此一法据说出自《易筋经》，是一种使人睡眠梯度加深的方法，算不得什么大法。檀香点起时，片刻屋里就有了盈盈的流水声。玄子风坦然如无心，无虑间，门开了。闻得见一缕香，只见一位静弱的女子微笑着招呼：进来吧。玄子风抬头看，女子背后已站着了一个笑吟吟的齐笑生。好一个干净的天地!玄子风一下子觉得心明眼亮的清爽。心想：奇游，我这是在别人梦中作客。

素云的兰园是一个竹园，竹径过去，竹林的中间是一个清水泓泓的水塘，绕水塘是一条卵石小道，小道之侧竹子底下，种了时疏时密一丛一丛的兰花，野生的一样。兰草生机勃勃，株秀叶美。小道边有石凳，坐下细看，兰草未上花，闻得到草叶生香。素云说：这叫根香，连种兰的土，日子久了都会有香味。我这里兰草叶都生香。素云又说，我父亲家中所种兰花,品花鉴赏是承传之法，我是梦中游戏，幽人闲兰，孤芳自赏，当不得真。

玄子风对素云说：这世上真的如梦，梦也如真，你这里虽是梦里，可比真的还要清楚明白啊。齐笑生听了大笑：那是我的梦，你客气了。