迎面的大风中人不能呼吸，因为风是整块的。雪花和浪花都是水开出的花，而且都是素花。海岛常有大风，大得如整块的海面一样大，能把整个山头所有的草都噎住。声音在呼啸，劲厉如撒沙，有着娇好脸面的女人，大风天不出门。巢居的鸟，洞居的兽，和屋里的人，风将他们的心吹得动摇不定，避风就是躲，藏在无风的安静里，静听风声，会将拥有的那一份温馨变得很珍贵。齐笑生属兔,最欣赏鸟穴居的模样，只可惜鸟的巢居很草率。听说人的祖先也曾巢居过，就觉得祖先这东西，应该不是猴子变的。
    从前有一老和尚，因为做了个窠住在树上，被称作鸟巢和尚。有人去拜访他，他卧在树叉的巢上会客。和尚住在树上很怪异，拜访他的人绕着他说话需要仰面，样子就是鸟儿问答。老和尚要过鸟的生活，做鸟人？齐笑生寻翻了很多书，书里都没有说明白。

闲人齐笑生，双手交叉插在袖管里，正儿八经地袖手好闲。闲人心思散漫，做事行止常颠倒，正业当作副业做，副业又当作正业干，闲得很忙。别人以为闲人很无聊，其实不是的。无聊是人的一种病，闲人只是散漫。人一散漫就会简单，简单的人身体好。齐笑生身体好，好一个骨子，因为瘦，少累赘。齐笑生从来不上医院，齐笑生说：一般的毛病是练人的，不治能自愈，犯不着不信身体信医院。该死的毛病那是命，病与命相连，治也是白治。不该死又好不了的毛病是心有窒疑，也是一种放不下，心理通达些，自然会好的。坚决相信自已没有这种病，比上医院好，不信你试试。

小时候经常肚子痛，他就闭目养神，把注意力往痛的地方聚，痛聚成一点时，就用全部心念想着将痛往边上挪，挪的时候念头重得不得了，一寸寸挪到手臂上，再挪到手里边，一扔，痛就减一些。一遍遍不停地挪，最后把痛全扔掉，就没了。

扔不了的东西也有，齐笑生就留着。脚上，是一只鸡眼，位置在左脚底涌泉穴靠脚趾前二分。病因是年青时脚长得比换鞋快，鞋小得脚趾不能舒展，脚掌复瓦一样屈卷，久了自生鸡眼一枚。鸡眼确象鸡的眼晴，走路时需小心翼翼，一长二十余年，从此脚如马铆了铁钉。因为右脚没有鸡狠，走路就有些不平。鸡眼也是始料不及，成了少有长命的老鸡眼。随身几十年，齐笑生说这也是缘份。可这算是什么缘呢？

还有牙齿。牙齿之与齐笑生有仇。有一次牙齿痛，坐着起不来，痛得满脸都吴汗。阿足问为何不去医院看？齐笑生正痛得盛怒，不与理睬。齐笑生的大舅，曾经也牙痛，痛得怒火中烧，找来一付钢钳，愤而把自已的牙齿钳下来丢在地上用脚踩，一边骂：再让你痛个奶奶的!齐笑生对大舅格外亲切。

齐笑生对木纹感兴趣，说是极象风和日丽平舒沙滩上的水纹。越老的木板，纹路越漂亮，越好的木头纹路越细密。水曲柳细腻清新像风吹一池春水，烂松片则树瘿多，板上象是黄海怒涛，还有许许多多的漩涡。齐笑生房间的墙壁是板壁，躺在床上常看木板壁凸起的木纹。灯光映在发旧发黑的木壁上，风从木板的缝间透进来，有时光如水的感觉。齐笑生还喜欢水纹。 “波乃水之皮”，水之皮如能揭下来，一定是很漂亮的东西。岛城多水，都是大水，出门路是水，齐笑生常笑言：船是鞋子。海的波纹有三种：波、涌、浪。风来开花有水声的叫浪。无声而无白沫开花的叫波。大波就是涌，涌有几米的落差，悄无声息，船行其中，一会在谷底一会在峰顶。大涌一层一层地移动，遇到岛礁岸边，便轰然屏裂，碎了的水便如云如雪的好看。有一个船家养了一条小狗在船上，这狗养大后一上岸，就不会走路，扒在地上诧异：怎么还会有不会晃动的地面？

齐笑生有一些别人听不懂的话，他把蚕豆叫“乌住”，把海蜇叫“大活”，为什么要这样自造说法？齐笑生说，不是自造，自打一懂事，看到这东西就觉得不应该叫蚕豆、海蜇。他把这样的说法保留了下来自己用，玄子风把这叫做痴态。齐笑生说：人在痛极时不会说痛，喜极时不会说喜，每个人都会有辞不达意的时侯。

长庚星一棱一棱地闪着寒光，地上的水都结了冰。冷是一种力量，可以把至柔的水化作至坚的冰。齐笑生喜欢冷，喜欢在很冷的夜里冥想，二十几岁时的时候，让他想明白了一些大问题。

“人原来只是人”。齐笑生说：人只是人，血肉之躯的人，一条欲念丛生的命，千万别对“人”要求太高。不要对别人太苛刻。人在那里自私是顾命，是天经地义的本份，可以会心一笑，生活就会很美好。碰到意料之外的好人，热心肠和偶然的高尚，就会很开心。齐笑生做人分有意思和没有意思的事，碰到有意思的，他就哈哈大笑，开心，好笑极了。

“人是要死的”。要经常想着。人生除死无大事，其他的就都是小事了。他看到鸟们每天吃了又吃，就要想：为了吃活着，活着又为事吃，这是啥道理？看到饿狗叼到肉骨头就立即躲到一边去，独自得意去享用，跟人发财很相像，这些都是为什么？人是要死的，不经常想着会忘记，一不留神忘记时，想出来的念头说出来的话做出来的事，就大了，都是不死的打算了。齐笑生每天想着做人会死，把所有的心都收了，每一天都过得万分幸运，开心地做了闲人。

 “想过如同做过”。人生太短促，又命若游丝，许多事是来不及做的。所以生活质量取决于想像力。想像力要真切，想像起来要真经历一般，要认真。就像看电影进入角色一样。幸福生活只要躺在床上想一遍就有了，说不尽的省心省力，又心想事成。就像回忆以往，记忆中有想像的东西、有梦、也有真的以往，都混杂在一起，所以听齐笑生说我过去什么什么，你千万别以为是真事，就像许多回忆录那样，许多经历说不定是昨天晚上刚做的梦。齐笑生说：一刻一刻地活过去，真实的细节一过去，就成了梦幻泡影，想也一样，所以做还不如想，想的世界更大，你能想到什么份上，生活就有多美好。

齐笑生喜欢下棋，下得有了名气，一次一位高手寻名而来，二人对弈，围观者众多。下到中局，齐笑生被对方逼住，眼看就要输了。这时灵光一现发现有一妙着可反败为胜，正要落子之间，观棋的一位棋友也看出来了，急得不得了，齐笑生看到就停住了，把快要放下的棋子慢慢地收起，闭目养起神来。一支烟功夫过去，对方也看出了自已的破绽，可怜那位已看出妙招的棋友憋得脸都扭了。齐笑生突然往别处落子，故意下了一个臭招。棋友脸惨白，指着齐笑生说不出话来。齐笑生大笑，回头对那棋友说：郁闷吧？棋友摔手郁闷而去，齐笑生大笑，追了上去请那位棋友喝酒解郁闷。棋友问齐笑生：你这什么意思？齐笑生大笑，对棋友敬酒说：把你憋急比赢棋有意思，下棋就是图一个有意思，可你为什么会有那么大的急呢？