瓦当肃静的童话：

观察灵魂波动的神秘主义者
     一股饱含浪漫主义气息的伤感，在心头滚滚而来，一阵阵冷漠，一阵阵荒诞，一阵阵神秘，经过文学抗生素的化合作用，过滤掉浮华装饰和豪奢的大叙事，剩下的是无处不在的忧郁，若即若离的冷漠，若隐若现的闷骚式小幽默。神话不是神秘主义者唯一的法器，制造神秘不是神秘主义者的目的。瓦当是他者，既是小说的他者，也是文学的他者，亦是他本人创作作品的他者。这个“他者”是瓦当作品解码符。这种抽身远离文本的叙事技巧，使瓦当的小说出奇的客观，读不到波澜壮阔，读不到激情澎湃，很低调，肃静得令人吃惊。瓦当用肃静的童话，塑造了一个神秘主义者的寓言，充当不动声色灵魂观察员的身份，把人性里复杂的灵魂波动镜像，通过神秘主义的技术处理，剥蚕抽丝式呈现出来。
    《多情犯》是我阅读瓦当唯一的小说集，他也是我阅读的一批70后作家中，最注重叙事技巧的。瓦当如同莫泊桑一样，善于把日常中事情精心技术处理，和同时代一些70后作家把自我暴烈或谴责的情绪插入文本中不同，瓦当是自己小说的他者，冷静而客观叙事，瓦当的每一篇小说都注重事件的铺陈和展开，一层层递进。瓦当不少小说叙事技巧很成熟，一旦阅读，就无法放下。当你读完瓦当的故事，突然发现，瓦当的故事是肃静的童话，或者说是精致的寓言，原来里面是博大精深的人生哲理，这就是瓦当小说的魅力所在。
                                    肃静里低调的孤独：游离于主体的客观叙事
   客观叙事是新闻语言的基本技法，但是瓦当在小说中运用客观叙事，作者像记者一样，把自己置于他者的环境下，不动声色叙述一件事情的来龙去脉。所以，在瓦当的作品中看不到大场面的狂欢，看不到作者时刻站出来指手划脚，看不到激昂和波澜。瓦当的很多作品营造孤独的氛围，没有振聋发聩的号角，没有情绪饱满的煽动，选择安静的诗歌语言叙述隐秘的事件，因此，肃静里的孤独没有颓废感，相反，散发出灿烂的气息，也许这种气息是瓦当独有的低调或者诗意诞生出来的。
    小说《时间到，该变回瓦当了》里的瓦当就是这样很孤独很低调的男生，高大粗壮的女生蓝盛衣是瓦当大学同学，两人都是被情感抛弃的孤独者，蓝盛衣不喜欢瓦当，瓦当也不喜欢蓝盛衣，为了向华英雄示爱，蓝盛衣却和瓦当搂在一起，最终蓝盛衣走向了华英雄。这篇小说不是一般意义上大学恋情故事，而是瓦当刻意制造的孤独文本，我看到了一个很冷静的他者，彰显了客观叙事营造的肃静。孤独的瓦当来到大学宿舍的院子里：“我走在院子里喊我自己的名字，一声、两声……”在小说的结尾，瓦当走到黑漆漆的操场：“我将双手卷成喇叭状放在嘴边，开始喊我自己的名字……”和其他一些小说惯常叙述不同，瓦当这篇小说几乎没有大量的心灵独白，也没有展示自己内心激烈的情绪，但是，读到这两段自己呼喊自己的叙述，我震撼了，人类内心的孤独感，在肃静里突然倾泻而出，撞击心灵。 事实上，瓦当游离于主体的客观叙事，营造的不是疏离。在叙述门厅里的乒乓球桌，用诗意的语言构造独特的内心情感地图：“在地板清凉的反光中，一张乒乓球桌四平八稳地安放在哪里，既没有球在上面跳动，也没有两边晃来晃去的人影，只有在这个时候，这张球桌才完好无损地回到了它自己。……”很客观，也很冷静，物与物之间，人与人之间，没有了交流和运动，此时回到了自身。但自身是孤独的，情感的归属感是人的本能。文本的客观叙述，制造了无所不在的孤独感。
   李颂是小说《从白沙瓦到纽约》的主人公，一个地方的小公务员，来北京开会的时候，很骚动，主动联系大学的恋人冯露，但瓦当在小说对李颂出轨的冲动和自责没有出现心理描写，相反，采用客观叙事，用荒诞影像替代内心的翻动和渴望。李颂在出去找宾馆的时候，居然离奇地发现自己的妻子在收拾东西，还发现自己坐在书桌旁写开会发言稿。并且自己和妻子对话，一切看起来荒诞不经，但这个离奇的影像放入情感骚动的环境中，成为了瓦当独特的客观叙事，通过客观叙事，李颂很隐秘的骚动和自责清晰地呈现出来。和《时间到，该变回瓦当了》自己和自己对话不同，《从白沙瓦到纽约》出现自己发现自己影子的故事，肃静得惊人，人性隐秘的世界不是通过大量心理描写、主观进入的方式，而是通过客观叙事。
      游离于主体的客观叙事,事不关己的冷漠感表达最厚重的是小说《多情犯》，这篇小说很怪异，谋篇布局和瓦当一贯注重故事叙述技巧有所不同，整篇小说读起来很懒散，弥漫着一股玩世不恭的味道，小说设置主旨是极其让人吃惊的。客观的让人窒息，用无表情的文字，讲述了人生最重大转轨。一个男人和前妻协商，要回自己对孩子的抚养权，可是，前妻、儿子、母亲，这些在生命中重要的角色似乎和这个男人无关。男人挂完前妻的电话，去理发，在理发店里，发生不少琐碎、无聊的事情，理发店的女孩似乎在帮助男人消磨荒谬的时间，而不是来理发店意淫的。等男人理发结束，男人失去了儿子的抚养权，男人开始懊恼和后悔。男人在前妻、儿子的博弈中，想要得到某种东西，但又对这些东西充满了厌倦，所以他采取一种荒诞的方式处理时间。等到的结果，也许是男人想要的，失去了，男人才感到恐惧和委屈。
    在《多情犯》这部小说集子里，几乎每一篇都能找到类似的客观叙事，形成了瓦当作品独有的肃静风格。肃静是小说外在的形象，内在的，透露出瓦当作品里灿烂的孤独，阴森森的喜悦，细碎的荒诞，营造出神秘主义的童话，我对瓦当其人一点不了解，他的小说或许有宗教的基因。
                                   冷酷的旁观者叙事：观察灵魂波动的隐秘路线
     卡什在锯木头，卡什是沉默寡言的木匠，卡什是长子，卡什在给他母亲艾迪做棺材，艾迪是5个孩子的母亲，她还没有断气，躺在床上透过窗户看着儿子卡什卖力地干活。在我接触的死亡描述中，这是最恐怖的一种。这是福克纳《我弥留之际》客观的死亡描述，面对死亡时，他者赤裸裸的是什么样子？这种描述是最客观的。
     在处理男女关系的时候，瓦当作品是目前我读到小说中，最客观的。作者一旦成为他者，没有把自己浓烈的情绪植入文本中，疏离文本，这种客观，作者置身事外，叙述事件的时候，几乎是冷酷无情的。
    瓦当这种客观和冷酷有时候表现得不可理喻。小说《不要大声说话》里作家苏百里的妻子出轨了，苏百里发现了妻子出轨事实，但苏百里冷漠处理自己和孩子、妻子的关系，没有事实、没有激烈的语言表达苏百里的愤怒。和其他许多关于偷情和出轨的叙事有很大的不同，瓦当用客观叙事表达了人与人之间的疏离以及情感的可疑性。苏百里有一天夜晚被妻子哭泣声弄醒，来看看最具有瓦当特色的客观叙事：
   “分手了？他问。
    他的肩头颤了一下，像是着了凉，随后点了点头。
    外面下雨了……她声音哽咽着。
    睡吧，他嘟囔着，翻了一个身，又睡了过去。”
   从这个冷静、客观的对话中发现，妻子和其他男人搂抱在一起，似乎和苏百里无关。中年夫妻同床异梦的荒诞性质一览无余呈现出来，但这却是最真实的，没有对人生深刻的感悟，是无法观察到灵魂波动的隐秘路线。
   在瓦当整个没有热闹氛围的情感故事魔圈中，瓦当以冷酷的旁观者身份叙事，你轻易看不到作品在批判什么，张扬什么，道德评价成分在瓦当的作品中是无立足之地的。小说《袋鼠和鲸鱼》陆人和妻子管宁带着儿子驾车去海边游玩，陆人在海边莫名其妙地勾引两个陌生的女人，而妻子莫名其妙地和一个吊儿郎当的买海鲜的走了，一直没有回来。如果缺乏对人性深层次的了解，读者不知道这一切是怎么发生的。
   客观和冷酷，使瓦当游刃有余解构了男女关系中荒诞性质，瓦当最擅长的，就是无情拆解中年男人的内心的骚动。《圣诞快乐》对人性的荒诞把握，瓦当处理的很娴熟。讲述一个无聊的40岁男人，意外收到神秘的自杀短信，然后是激动地寻找，陷入想入非非中。当自杀的女人出现的时候，小说戛然而止。这个神秘的情人是中年男人的哈哈镜，把一个中年男人内心的躁动和荒诞一览无余呈现出来。整个故事是荒诞的，却是最真实的。瓦当始终没有把自己放置到文本中，这种冷酷的旁观者叙事，构成了瓦当大智若愚式的小说内涵。
  瓦当在审视中年男性隐秘的灵魂，没有激情澎湃的冲动，相反，采取冷酷的方式，如同契科夫和莫泊桑一样，信手拈来，用冷静的笔调，讽刺性的故事，漫画式呈现中年男人内心隐秘部分。《赶火车的人》叙述大学教授费先生，去外地开会，计划和以前的恋人约会，但在火车站被人抢走了电脑，那里面有很多隐秘内容。在一群庸俗的旅客中，费先生搜寻到了一个年轻的女孩，利用女孩的崇拜心理，和女孩勾勾搭搭。当女孩的男友出现的时候，费先生否认自己的行为，引发争吵，在警察面前企图用教授的身份证明自己的清白，最终狼狈不堪，费先生最终发现了自己的苍老。“他忽然感到历史在他眼中摇摇晃晃奔溃了”，《那年夏天发生了什么》叙述一位从底层考上博士的教授，发迹后，混迹女人中间，醉生梦死，后来教授和自己的学生乱搞，被开除，教授什么也没有了。在无聊中，教授招妓，让我们来读读瓦当原汁原味的冷酷叙事：“女孩到来已经是下午四点，塞车车，挤死人。她边脱衣服边说。……她俯身吻他，发现他已经睡着了。”小说到此就结束了。
                                细碎的荒诞感：神秘主义者阴森森的喜悦
   在70后一批作家中，我总是能读到其西方文学的印迹。70后这帮作家刚到青春期的时候，纯文学高歌猛进的时代进入了尾声，但余威尚存。70后作家喝西方文学奶水的欲望虽然没有上一代作家焦渴，但文学市场提供的精品以西方为学为主，他们有意或者无意喝点西方文学的奶水，喝着喝着，就长大了。70后先锋作家中，尤其对卡夫卡的文学记忆最为深刻，他们在叙事的时候，无法脱离卡夫卡的魔影。瓦当的很多作品，沉浸于人性的异化，刻意制造阴森森的喜悦，笼罩着神秘主义的烟雾，试图倾诉人存在的荒诞感。
  《鱿鱼》是欢乐感比较强的寓言，读完之后，感到一种阴森森的喜悦。作家老寺炒鱿鱼的时候，鱿鱼断了一条腿，或者根须。奇特的是，鱿鱼的匿名部位居然存活了，不断制造恐怖事件，搅得老寺日夜不宁。老寺一直没有见到这条活着的鱿鱼部位，他开始喂养这条神秘的生物，生物越长越大，制造的恐怖事件越来越多，在马桶里喝水，闹的声音很大，偷吃东西越来越多，居然把猫咬死了，而且还能把家里的门给打开。最恐怖的是，这条神秘的生灵居然调戏老寺的老婆。这一切是不可能发生的，荒诞不经。很难用几句话来概括鱿鱼事件的意义，也许鱿鱼就是人类不经意留下的困境，消费鱿鱼的同时，鱿鱼也在给人类制造灾难。
   《看守所》是瓦当作品中最复杂的一篇，是当代聊斋。这篇小说故事感和悬念感很强，但读完这篇趣味性很强的小说，你不知道瓦当想表达什么。“我”和宋乙兵去到大学同学史可法那里去玩，史可法是看守所的所长。半路夜宿野猪林，史可法也没来，两人调戏了野猪林唯一的一家饭店的老板娘和女儿。和聊斋故事一样，第二天醒来，这家饭店消失了。没过多久，史可法开枪自杀了，在葬礼上，居然看到了饭店一老一少两个女人。“我”和宋乙兵参加完葬礼回去的路上，碰到了死去的史可法，史可法再次自杀一次。这篇小说扑朔迷离，情节离奇，荒诞不经。 《看守所》留下两个耐人寻味的符号，一个是史可法抛弃了当演员的女朋友，和副市长的女人结婚，当上了看守所所长；二是，史可法死后复活，把自己关在笼子里。“这么多年来，我只爱过他一个，”这是史可法死后说的话。史可法并没有明显同性恋的迹象，这两个符号，表达是一个含义：史可法深陷权力牢笼中，“他”是权力的象征。正如瓦当所写：“死去的人绝不可能再死，我亲眼见证了史可法真正的死亡。”所谓“真正死亡”就是权力异化。
   表达存在荒诞感的作品《马尔的梦》叙述了一个叫马尔人，纠缠于给接受劳改的张华写信。马尔和张华并无交情，张华也没回信。马尔去看望了张华的母亲，张华的妻子已经抛弃了张华。马尔冲动去看守所看望张华，又逃离了看守所，没有见到张华，马尔莫名其妙地执着给张华写信。荒诞感表现最强烈的是《M先生故事多》，这篇小说和尤涅斯库荒诞剧《秃头歌女》、《椅子》很相似，通篇叙述莫名其妙的事件，没有什么完整的故事内容，把M先生一些无聊透顶的琐碎片段展示出来，自己演独角戏，被人莫名其妙揍了一顿。表达存在荒诞感，无意义，患上“焦虑不安的古怪”症，神秘的诉求是由于和现实的紧张关系，烦乱、幻觉、梦想、夸张，如同幽灵一样，释放在小说中。