马原神话的心灵密码之六：

结语：马原叙事圈套根本不存在

 “马原叙事圈套”是马原留给当代文学史的遗产，遗憾的是，我读过马原一些作品后，很负责任的说，所谓“马原叙事圈套”并不存在。20多年里，“马原叙事圈套”欺骗了文学史，欺骗了众多读者，是可以理解的，因为无人能解释清楚马原小说隐秘，大众以为马原有计划有预谋设置一个叙述圈套，勾引读者上钩，读完以后发觉不是那么回事，所以“马原叙事圈套”是最好的解释，解释不清楚，那么，马原就在玩圈套嘛。

  令人不可思议的是，“马原叙事圈套”也欺骗了马原，最少，马原没有反驳过“马原叙事圈套”不存在。

     “马原叙事圈套”典故出自1987年《当代作家论坛》第三期的一篇长篇评论《马原叙事圈套》。从此以后，“马原叙事圈套”就戴在马原的头上，一戴就戴了20多年，都习惯了这么评论马原小说，连马原都不觉得是负担了。

            圈套的含义有主观预设，诱使他人上当受骗之意。马原不是精心设计一个文字叙述的圈套，处心积虑玩弄文学奥数题，让读者进入他的迷宫中眩晕。马原小说是有神论者的灵歌，他也是崇尚反骨的作家，习惯纠结于混沌叙事，马原潜意识有流浪的冲动，时刻生活在身份危机的状况中，为什么马原要总结神话，他不是在玩弄技巧，而是总结一生的神奇和神迹。不是像走江湖卖大力丸的术士，先是故弄玄虚一番，然后贩卖自己的神药。马原根本没有主观设计一个叙述圈套，马原小说写作的风格是潜意识的，习惯性的，马原小说的风格是符合马原人格的小说方法而已。

          每个人都不是通才，任何小说家都不太可能熟练叙述各种不同风格的故事。每个作家都有适合于自己的小说写作风格。如果说，“马原叙事圈套”存在的话，卡夫卡、福克纳、加缪等等大师，都存在叙事圈套？每个作家都有适合自己的小说方法，那么，是不是每个作家都有叙事圈套？马原寻找一套适合自己的小说方法，符合马原叙述神奇和神迹的内容而已。

         作为阅读者，马原是有慧根的读者，马原读过很多国外的小说，通过马原不断参悟、实践和自我摸索，形成了自己的方法。

        马原的小说自1985年登上文坛以来，一直饱受争议，马原似乎成为了文学的罪人，写魔化色彩的作品，有人批评马原，写现实主义作品，还是有人批评他。2012年对他对我说：“认可是在个体层面上，而不是群体层面。矛奖、鲁奖和我一点关系都没有。不指望《牛鬼蛇神》给我一个省级奖、市级奖。八十年代，我的读者那么多，我连县级的奖都没有得过。在官方认可的体系里，我是不存在的。”马原和马原小说一直处于被孤立状态中，但时过境迁，马原无可厚非成为一代宗师。

        在方法的寻找上，马原经历过摇摆不定的转变中，现实主义是马原的软肋。

        马原曾经写过一些现实主义作品，比如1987年的《错误》、《上下都很平坦》，1988年的《旧死》、《死亡的诗意》，1991年的《总在途中》等等。1991年之后，马原基本上淡出小说视野。这些作品和早期的《虚构》、《冈底斯的诱惑》等小说风格迥然不同，完全向现实主义转轨了。《上下都很平坦》不但有完整的故事情节，而且有浓厚的感情描写，尤其值得一提的是，《上下都很平坦》姚亮和村长女儿上床叙述时，出现丰富的床戏，这在马原之前的小说中很少有的，符合大众阅读的口味。

        如果说，《上下都很平坦》是马原当时突破自我风格，进行现实主义的尝试，是马原现实主义的试验品，最少比《错误》有味道。马原最成功的现实主义作品是《死亡的诗意》，这篇小说讲述的是婚外恋、性、死亡主题的，非常煽情，不但有床戏的细节，而且在叙述林杏花为了掩饰叫床的声音，把窗户用床单遮起来，在屋里放录音机，到外面反复测试，林杏花还用毛巾放进嘴里咬住。

      如同当年马原诡异风格的小说遭受批评一样，现实主义小说同样遭遇围攻。让马原念念不忘的是1987年王干发表在《文艺报》上的《马原小说批评》。该文批评马原违反自己反逻辑的创作初衷，写作了《错误》、《上下都很平坦》等现实主义作品，说马原生命的汁液消耗得近乎虚脱，语言的灵敏度也被磨砺得迟钝。当时，也有马原堕落成通俗写家的论调。

      事实上，从马原喊出“小说已死”，退出江湖来看，马原现实主义风格突围失败了。事实证明，马原现实主义作品的影响力远不如《冈底斯的诱惑》和《虚构》。对于现实主义风格转轨，马原有过一个解释，在给洪峰的一封信中，马原说：“你看我是胆小鬼，我于是回过头去，老老实实写了一篇《旧死》，以证明我不是那个穿喇叭裤、跳迪斯科、摇头晃脑哼港歌的时髦小伙，证明我有坚实的写实功底，有不掺假的社会责任感，有思想有深入的哲学背景，一句话有真本事是真爷们儿，不是用所谓现代派花样唬粮票的三孙子。”

       对于马原来说，反叙事的叙事模式是马原擅长的。写现实主义作品，马原不会显得游刃有余。1985年，马原和许振强对《冈底斯的诱惑》有一个对话，马原说：“我知道我缺少某些当一个好作家所必需的基本的东西。对社会生活，我缺乏观察的热情和把握，缺乏透视能力和归纳的逻辑能力。这不是自谦，事实如此。我是一个随意性很强的男人。但我也相信自己在另一些方面比别人略占优势，比如说，把握对混沌状态的感知；在比如对超验事物的想象还原；还有一点，在结构及建筑方面我自以为有天赋，我甚至想过，如果我去学建筑，当有大成就也未可知。”

    2012年，马原的《牛鬼蛇神》有变化吗？没有！《牛鬼蛇神》还是把握混沌状态的神秘，依然保持八十年代断裂式写作，整体上有残垣断壁般的感觉。不是马原在故弄玄虚，精心设计什么圈套。是马原熟悉这种写作风格，擅长这种叙事，这种方法对马原是最合适的。不存在所谓马原叙事圈套。

        针对文学批评，洪峰曾经发过牢骚，在和马原的一封通信中，洪峰说，我们的遗憾是写小说而不懂小说的不少，评论小说而不懂小说的人太多，这就使得交流成为困难。

我想说的是，评论一个作家的作品，要关注作家内心世界的纠结和翻腾，不能乱扣帽子， 一句庸评或者误评，不仅仅伤害了作品和作者，对熟悉马原的读者也是一种伤害。