中国戏曲发展到唐代是一种什么样态？看看日本的能乐表演可知道个大概。因为据说，日本的能乐，是公元8世纪从中国传过去的。

      在看过日本能乐大师的表演之后，忽然发现，日本的能乐和中国古代的傩戏太相像了。

      首先是面具。戴上面具表演，是日本的能乐的重要特征。而这个特征，和中国古代傩戏是完全一样的。我手里保存着几个中国的傩面具，从网上也可以搜到一些中国傩面具的照片。和日本的能乐表演所戴的面具对照一下，不难发现其中有些面具的惊人相似之处。

      傩戏在当代中国并没有绝迹，在云南、贵州一些少数民族地区仍然存在，人称是中国古代戏曲的活化石。在中国古代，傩最初是用来驱赶邪鬼恶魔的。为什么要戴上傩面具？ 因为人的外表太和善，不足以镇慑妖魔鬼怪。所以要借助面具。

      其次是伴奏乐器。能乐用什么伴奏？鼓和笛。为查找日本能乐与中国傩戏的渊源，笔者翻阅了贵州傩戏的资料，发现为戏曲活化石傩戏伴奏的乐器，是鼓和笙。——笙，是多管之笛，大概是由笛进化而来的吧。于是联想到：最初的昆曲，也是用鼓和笛伴奏的，最初的皮黄，也曾经是用鼓和笛来伴奏的。由此，是不是可以看出它们之间的关联？

      还有一个相像的地方是动作的程式化。能剧演员因为戴着面具，无法使用表情，所以只好用肢体语言来表现，比如抬手齐额遮住眼部，表示悲伤、哭泣，这个动作在今天的京剧里仍然保持着。而京剧动作的一大特征不正是程式化么！

      能剧的动作特征是“僵硬”，“身体在极度的紧张下呈现出仿佛如硬线条般的体态”，没有“（芭蕾舞那样的）借由跳跃以企图上天的动作，反而采取了重心向下全身呈现出坚实量感的动作”。试问，京剧里有“借由跳跃以企图上天的动作”么？

      能剧艺术家在表演时，姿势永远是重心向下的下蹲式，胳膊的动作很机械，像机器人；转身，常常是90度的。尤其是能乐中的“折足”，这是一种“足底紧贴舞台地面，不举起脚踝部份的特殊运步法”，而“为了要能圆滑地使用此种运步法，必须采取膝盖弯曲、身体重心落在下半身的姿势”。这种步法以及这种“膝盖弯曲、身体重心落在下半身的运步姿势”，像不像牵线木偶？而京剧的动作从哪来的？也是木偶！

      齐如山说：“（京剧舞）台上的规矩，凡脚色上场，引子念完转身的时候，很有分别：若是内场椅（就是椅子在桌子的后边），角儿在台前向右转，入座时向左转；若说外场椅（椅子在桌子前边），角儿在台前向左转，入座时向右转。这是从前定而不可移的规矩。”——就是说，跟开车打方向盘似的，转过去，再转回来。这个规矩是怎么来的呢？齐如山说：“据内行人说，这个缘故，是因为戏剧渊源是由提线戏来的。”——提线戏，就是提线木偶戏。“倘都向右转，或永向左转，那提线岂不拧成绳子了吗？

      王国维说：“戏曲之作，不能言其始于何时。”王国维还有一句话：“至与戏剧更近者，则为傀儡。”这句话也见于王国维《宋元戏曲史》——王国维说的傀儡，就是木偶戏。从郭红军、赵根楼著的《中国木偶戏史稿》中看：“唐代的木偶戏已经比较成熟”——有歌、有舞、有优笑。还有一个很有意思的事是：兴盛于宋代的木偶戏，也是用鼓和笛来伴奏的。那么，这一鼓一笛，便可以把傩戏和能剧——木偶戏——昆曲——京剧联系了起来，至少可以从一个侧面证明：它们是一脉相承的。

      再看能剧和傩戏的功能，其中都有一个最基本的：驱邪治病。传统能剧的内容，是驱除附在人身上的恶鬼。而驱鬼祛邪，也正是中国古代傩戏的第一功能。

      能剧经常上演的常备剧目《葵之上》里，有这样几个脚色：1. 身怀六甲的宫廷贵族之妻葵，2.鬼魂和魔鬼，3.代表神佛的苦行僧，4.仙女，5. 负责在人和神之间联络的女巫。故事的主要情节是，贵族妇女冲撞了鬼魂，被鬼魂附体。女巫被请来诊治，女巫搬来苦行僧和仙女，最后打败了魔鬼。

流行在贵州一些地区的傩戏，有个经常搬演的《山王图》，里面有这样几个脚色：1. 魂魄被勾走之后卧病的将军，2.外表是个美女、其实是勾走人魂魄的狐狸精，3. 女巫唐师太婆，4.来降妖捉怪的道人，5.道人法力不足，请来的仙娘和山王。

      从《山王图》这出傩戏的脚色来看，与能剧《葵之上》是不是大有相似之处？

那么，日本能剧与中国傩戏极为相似这一点，又能说明什么呢？

公元8世纪，是中国的唐代。那个年代，正是我国戏曲发生、发展的初期。按照王国维的说法，我国戏曲始源于唐、变化于宋、发达于金元；唐代，已经有了歌舞，有了专一说笑的滑稽戏，有了演故事的参军戏。但还没有形成后来意义的戏曲，“视南宋、金、元之戏剧，尚未可同日而语也” （王国维《宋元戏曲史》第一章）。而从日本能剧的形态看，能剧的表演中有舞蹈，有音乐，有演唱，有狂言，也有故事。因此，是不是可以这样说呢：唐代已经有了戏曲的初级形式了？

       和日本能乐大师进行戏曲方面的交流，使我们想起张艺谋拍摄的一部电影：《千里走单骑》，电影的主人公是日本影星高仓健扮演的一位父亲，为他的儿子来中国搜集地戏的资料。从这部电影中我们了解到：地戏的演员，也是通过戴面具表演的，并通过不同的面具来分配角色的。从网上搜集到的这些地戏图片和地戏面具我们可以看到：地戏面具与京剧脸谱已经十分接近了。

     《千里走单骑》是三国时关云长的故事。从张艺谋拍摄的那部电影中，我们看到地戏里有唱腔，有舞蹈，有音乐伴奏，更重要的是，有了完整的故事。现在仍然流行于贵州一带的地戏，已经有比较丰富的剧目：《三国》戏，《杨家将》戏，《说唐》戏，《说岳》戏，《封神》戏，等等。这已经符合了王国维对戏曲的衡量标准：用歌舞演故事。

      据贵州文化工作者研究，认为地戏来源于军傩——就是军队中的傩戏。它的历史可以追溯到元末明初。似可以这样认为：地戏是由傩戏发展而来，是傩戏向戏曲迈进的中间阶段的产物。戏曲的一些服饰、装扮、武打动作等，许多可以在地戏中找到影子。

      

上面两个是中国的傩面具；下面两个是日本能面具。

地戏面具和地戏。请注意地戏演员背扎靠旗，头戴雉尾，已经和京剧非常接近了。