戏曲的历史，如果从形态说起的话，那么最初的戏应该是傩戏和地戏，——人戴着面具，装成神鬼，进而扮演人物；然后是木偶戏和皮影戏，这就有故事、有歌舞、有音乐了，最后才是由人扮演的杂剧。如果要从功能上说呢，那么，最早的戏是娱神的，傩戏也好，地戏也好，包括最初的木偶戏，都是演给神、演给鬼的。演给神，是用来还愿的；演给鬼，是送葬的。

      在王国维著的《宋元戏曲史》中，有引自《封氏见闻录》（卷六）的一段文字：“大历中，太原节度辛景云葬日，诸道节度使使人修祭。范阳祭盘最为高大，刻木为尉迟鄂公突厥斗将之像，机关动作，不异于生。” 这段文字的意思是：唐朝大历年间，太原节度使辛景云去世了。在为他送葬的路上，各地的节度使都派人来致祭。其中范阳节度使送来的祭盘最为高大。祭盘上是一个木雕的尉迟敬德造像，全身披挂（突厥斗将），可以用机关操作使之行动，像活的一样（请注意：这时候的尉迟敬德也已经不在世了，目之为鬼也未尝不可也）。这段文字是王国维考证傀儡戏的历史时引用的。据王国维的考证，木偶戏最早是出现中国古代丧礼上的。

      傩戏也好，木偶戏也好，既然可以娱神（包括鬼），自然也可以娱人。同样作为后世戏曲之源的，还有俳优和参军戏。俳优和参军戏，就纯粹是演给帝王看、供帝王开心的娱乐节目了。

      戏曲的正式出现，要从用歌舞演故事的那天算起。这个时代的戏，虽然也有时用来还愿、敬神，其实最主要的功能已经是娱人了。岂不闻儿歌中唱到：“拉大锯，扯大锯，姥姥家门前唱大戏。接闺女，请女婿……”来干嘛？看戏。看戏，其实就是老百姓的节日。而老百姓最爱看的，就是用各种角色演绎的曲折而生动的故事。而最早演绎的故事，很可能就是《目连救母》。

     《目连救母》的故事出自佛教的《盂兰盆经》，据说是西晋三藏竺法护译。经中叙述目连始得六通后，想要度化父母以报哺育之恩，却发现亡母生于饿鬼道中。目连盛饭奉母，但食物尚未入口便化成火炭，其母不能得食。目连哀痛，于是乞求佛陀。佛陀告诉目连，其母罪根深结，非一人之力所能拯救，应仗十方众僧之力方能救度。于是教他在七月十五日建盂兰盆会，借十方僧众之力让母吃饱。目连母亲得以吃饱转入人世，生变为狗。目连又诵了七天七夜的经，使他母亲脱离狗身，进入天堂。

      随着佛教的流行和盂兰盆会的盛行，目连救母的故事在民间广泛流传，到唐代便出现了目连救母故事的图画——“变相”和说唱目连救母故事的“变文”。

    “变文”，就是用来说唱的脚本。说唱艺人一边展示图画——“变相”，一边说唱故事，这是唐代的一种“文艺宣传”的方式。《搜孤救孤》里的程婴，用画图给孤儿讲他的身世；《王佐断臂》里的王佐，用画图给陆文龙讲他的真实身份，那写画图就是变相的遗迹。后人在敦煌发现的目连救母的“变文”就有十六则。

     《目连救母》的“变文”，到后来逐步形成了中国最古老的戏曲剧种——目连戏。目连戏，傩戏中有，木偶戏中也有，元代杂剧中有，徽班进京中剧目中还有，直到清朝，康熙年间曾在京城搭台大演《目连救母》。慈禧太后把它改编成皮黄——也就是后来的京剧，名叫《劝善金科》。

      明朝人的《目连救母行孝戏文》三卷共一百出，清朝的《劝善金科》也有十本。可以想象，愈到后来，戏中的故事愈曲折、愈生动。为了方便演出，这出大戏被化整为零，演变出《滑油山》、《六殿》、《刘氏望乡》、《罗卜路》、《盂篮会》、《魔障》、《戏目连》、《思凡》、《定计化缘》等多出折子戏。三庆班的首席老生程长庚常演剧目中，就有《滑油山》。老生“后三杰”之一的汪桂芬和老生汪笑侬都擅长反串《游六殿》，著名老旦演员郝兰田以《滑油山》、《目连救母》、《游六殿》等最出彩。目连戏中的《盂篮会》则是王瑶卿的常演剧目。这些折子戏，至今还是一些剧团的保留剧目。

       说了半天要说什么？笔者要说的是：中国最古老的戏曲剧种——目连戏，就是一出“鬼戏”。戏中有阴曹地府，有地狱天堂，有鬼魂。清•昭梿 《啸亭续录•大戏节戏》中说：“又演目犍连尊者救母事，析为十本，谓之《劝善金科》，於岁暮奏之，以其鬼魅杂出，以代古人傩祓之意。”请注意：这出戏里“鬼魅杂出”！为什么要在年根儿底下演“鬼魅杂出”的戏呢？为了效仿古人“傩祓”——驱逐疫鬼，祓除灾邪之意。

      可见，从傩戏到木偶戏，从“变文”到杂剧、到京剧——鬼戏，是戏曲之滥觞，戏曲之发轫，是中国最古老的保留剧目。