从富士山下来，天色已晚。导游事先告诉大家，今晚下榻的八岳酒店有温泉，并告诉大家一些注意事项。比如只能在温泉里泡，不许搓澡、洗浴，我没有好好听，泡温泉的时候，还是出了点小差错。

八岳酒店的客房很宽绰，临床的地方有榻榻米，榻榻米上，放着两套日式睡袍，跟在电影里看到的日本古代武士穿的那种衣服似的，可以穿着它在酒店里到处走动。

晚饭后，我穿着这身“武士服”去泡温泉。一进门，就有一个牌子，大概写的是注意事项之类，因为全是日文，我便没有好好看，穿着拖鞋进了更衣室。更衣室里空无一人，我按照进北京游泳池的规矩找了一个衣柜，脱下衣服，因为是男女分开的，所以不许穿泳衣，然后穿着拖鞋就进了有水池的大屋，将拖鞋脱在了一进门的地方。

水池很大，估计有30米见方。池水清澈见底，冒着热气。池子两边有一溜镜子，镜子前放着洗浴用的沐浴液、小水盆和塑料坐凳。我见池子边上只有一个较胖的日本人坐在镜子对面洗头，我也坐下来，用小水盆从池子里舀了一盆水，先洗头，再洗身上，洗完了，冲净了身上的泡沫，这才下到池子里。

池子是在地面上挖的，里面砌着瓷砖，站在水里，水面低于胸部。周边砌有台阶，坐在台阶上，水刚好齐于肩部。水温不太高，没有烫的感觉。

我刚下到水里，又进来一个人，身高将近一米八，身材比较魁梧，年纪大约三十几岁。因为我听见他自言自语了，知道他是个中国人。他穿着拖鞋坐在镜子前洗头，过来一个日本人，瘦瘦的，看不出性别来，用日语指责了这个中国人，我猜测是因为他穿着拖鞋进来，违反这里的规矩了，于是便赶紧出了池子，把我的拖鞋也拿了出去。这时候我才发现，更衣室外面的门厅里，有个专门放拖鞋的架子——原来拖鞋是不许穿进更衣室的。

我第二次进入水池，那个中国人也把拖鞋放在更衣室外，然后接着洗身上。这时，最先进来的那个较胖的日本人过去跟那个管事的说了几句什么，那个不知是男是女的日本人第二次过来找这个中国人的麻烦——请他出去。这个中国人感觉很无辜——我怎么了？为什么让我出去呀？那个管事的日本人面无表情然而态度坚决地打着手势，意思是：出去！这个中国人没有办法，只好嘟囔着走了。他转身的时候我注意到，他的右侧肩部有一大块纹身，好像是刺着一条龙。

泡完温泉回客房之前，我仔细看了看那个日文的牌子，上面好像有这样的意思：有纹身者谢绝入内。

事后我请教一位在日本生活多年的中国人：为什么公共温泉谢绝有纹身的？这位中国人告诉我：因为会给其他人带来不安全感。