在我过61岁生日的前夕，我搬进了一套南北通透的三室两厅楼房。宽敞，舒适，痛快，自不必说。回忆起这六十多年住过的房子，那真是感慨良多。让我刻骨铭心的，是我六岁前，和父母一起住过的那两间小东屋。

我六岁前住在长辛店陈庄子大街41号。大门坐北朝南，斜对着一个丁字路口。大门西边有一座铁桥，桥下是由北向南流淌的一条臭河沟。过了桥，就是长辛店铁路工厂的大门。所以，我家大门外，就是给工厂工人上下班的必由之路。六岁前，我每天早晨常常是被大喇叭里“咱们工人有力量”的歌声唤醒的。

41号是个大院，听说以前是个煤铺。我记事以后，是菜铺的后院。院子里经常停放着一架铁轱辘大车。那便是我游戏的地方。一次，我把左胳膊伸进了铁轱辘的辐条里拔不出来了，哭了许久我妈才发现。等把胳膊拽出来，胳膊肘憋出了一个大筋疙瘩！这个筋疙瘩一直伴随着我成长，直到今天。

院子的主人姓杨。杨姓在丰台区人口好像特别多，长辛店大厂北边，老地名叫杨公庄。我推测，可能跟元大都时期的石匠杨琼有关。杨琼是河北曲阳人，技艺超群，大都城有名的周桥，就是他的杰作。由于为建设元大都做出巨大贡献，元朝皇帝封他为武略将军，死后追赠朝列大夫、骑都尉、宏农伯。他生前“为子孙久远计”，“尽以金置地于齐化门之外洎房山县之北，皆沃壤宜农圃，为亩千余”——这只是我的推测，尚待进一步考证。

话扯远了。接着说大院——大院西边是围墙，墙外就是那条臭河沟。北边是一排北屋，好像是七间，有的住人，有的储物。南边靠近大门影壁，有两间小东屋，南边一间住人，北边一间储物兼做厨房。我们家就租住在那两间小东屋里。大院北高南低，我记得那年雨季河沟涨水，水从下水道倒灌进院子，然后漫上门槛，接着就进了我们家。我妈趟着没过膝盖的雨水，先把我姥姥背出小东屋，放在北边邻居家炕上，然后又回来抱我。

小东屋有多大，我现在回忆，大约十平米？一间屋，半间铺，铺上最多时睡两个大人和三个孩子——我和两个妹妹。现在想起来，小东屋应该算是间危房：东南角都透亮了，看得见墙外的猪圈！那年夜里下大雨，一面坡的屋顶漏得跟筛子似的。我爸爸真有办法：他把一块大布四角撑开挂在屋顶下，中间用一根绳子缀上块石头，石头下接上个盆。雨水顺着绳子流下来，滴进盆里，一家人就可以睡觉了。那个景象我记得太清楚了。

我姥姥心疼我妈，晚上在舅舅家睡觉，白天到我们家来帮助我妈操持家务。我两岁那年春节过后，我大妹妹出生了。我舅舅把我送到了他的一个朋友家。那个朋友姓赵，新结婚还没有小孩，住在长辛店大街南头。一个多月以后，才把我接了回来。

那年夏天，我姥姥带着我睡在北边厨房里的土炕上。夜里，我做了一个梦，梦见一个陌生的老太太打我。我怕极了，就拼命地哭，哭醒了，还接着哭。天亮了，大人们问我：夜里为什么哭，我就说了我做的那个噩梦。大人们面面相觑，悄悄地说着什么，好像说我梦见的那个老太太，就是我死去的奶奶！因为我奶奶就是在我一周岁的时候，死在那个土炕上的！我不相信大人们说的，我奶奶为什么要打我呢？说来也怪，就是那个白天的下午，我们院子来了一个老太太，是北边最东头小屋小牛哥哥的奶奶，从山西来的，装束，长相，都跟我梦见的那个老太太一模一样。我指着她跟我姥姥说：就是那个老太太打我的！姥姥只是笑，她当然不会相信。将近六十年过去了，我至今也想不明白，是怎么一回事。

我的二妹妹也是在小东屋出生的。她出生的时候是在下午。她一出生，我又得找地方借宿去了。傍晚的时候，我的老姨牵着一头毛驴来了，把我放进毛驴背上驮着的筐里，去了长辛店西边的太子峪。那是我老姨的婆家。

在老姨家的日子是怎么过的，我现在记不起来了。只记得我二妹妹可以抱出来的时候，我就被接回来了。回到自己家以后，我老是闹着要去老姨家，可见我在那儿已经呆出感情了。那年，我四岁。六岁以后，我家搬出了那两间小东屋。