每当我在写好的文章上署上自己的名字——“宗春启”时，就情不自禁地想起了我姥姥。因为这名字是我姥姥给起的。我姥姥并不识字，因为出身贫寒，没有读过书。姥姥给我起这个名字，因为我是初春出生的。“春启”，意思是春天刚刚开始。

我姥姥是河北省徐水县人，姓庞，生于1895年（夏历乙申年），要是能活到今天，应该117岁了。

50年代初期有一首歌，好像叫《妇女翻身解放歌》，歌中唱道：“旧社会，好比是黑咕隆咚的苦井万丈深。井底下，压着咱们老百姓，妇女在最底层。”从我姥姥的身世上，可以验证这段歌词的正确性。

我姥姥是小脚。现在的年轻人已经见不到小脚的真面貌了。我见过姥姥的脚：无名趾和小趾已经折断，紧贴着脚掌，仿佛已经没有生命！我听姥姥说，她四五岁的时候，两个大人摁着，一人把她的双脚用新白布裹缠起来。为什么要摁着？因为疼！要用裹脚布生生把两只脚的无名趾和小趾勒成骨折，贴在脚掌底部，再把余下的三根脚趾缠成锥形。缠紧以后，大人会用针线把布缝结实，以免小姑娘忍不住疼痛自己解开。刚刚缠起脚，会疼的无法睡觉，索性就不让睡，用石头、木板压着脚，坐着纺线！缠了足的女孩因为脚掌不能吃力，只好用脚后跟着地，走起路来就像踩跷。尽管这样，还要纺线、织布、干农活、做家务。

缠足，不知是谁的发明。我相信这个人早就断子绝孙了。

我姥姥十九岁嫁给我姥爷的。过了门就当后妈——我姥爷的第一个妻子生下我的第一个舅舅就去世了。姥爷逼着姥姥给嗷嗷待哺的婴儿喂奶。没生育过的女人哪里有奶水？姥姥不肯，姥爷就打她！

姥姥说起这段往事的時候，眼睛里噙着泪花。我当时年纪还小，直到我自己做了父亲，我才体会到姥姥当年的难堪和苦痛。

我姥爷是山东东平人，那里是当年梁山好汉聚众造反的地方。对姥爷，我没有一点印象，我还没有记事姥爷就去世了。从姥姥和众人的叙述中，我感觉姥爷是一个脾气暴躁的人，我姥姥没少挨他的打。我姥姥特别会烧鱼。每次我三舅钓回鱼来，姥姥就打发我去买醋，然后给我们闷酥鱼吃。可是姥姥从来不许买黄花鱼，也从来没有给我们做过黄花鱼。我听妈妈说，一次姥姥给姥爷做黄花鱼，因为不得法，鱼都碎了，成了一锅粥，姥姥因此挨了姥爷一顿打。姥爷的晚年，耳失聪，目失明，但脾气反而更坏了，一发起脾气来，就拿棍子胡抡乱打。

大概是遗传吧，我的舅舅们脾气都不好。听妈妈说，二舅妈一次给二舅洗衣服，二舅嫌没有洗干净，扬手就是一耳光！

姥爷去世以后，姥姥不再挨打受气了，但生活也更艰难了。大舅、二舅已然成家，得为自己的妻儿挣嚼谷。我姥姥带着我的两个舅舅艰难度日，听说还有没米下锅的时候。因为我妈妈经常背着我父亲接济我姥姥，所以我姥姥对我妈妈最好。从我一出生，我姥姥就在我身边。直到我上中学，几乎就没有离开过。有姥姥的庇护，我小时候逃过了许多我爸爸的耳光。我姥姥有四个儿子三个女儿，孙子孙女、外孙外孙女，加一起有近二十个，最疼的，是我。

我们家也不富裕。姥姥在我们家没少受累，却没有享过什么福。姥姥身体一直不好，得过肾炎，常年血压高。困难时期，陪着我们兄妹三个吃野菜、喝稀粥，经常要嚼服胃舒平。

1966年“文革”中大串联，我第一次独立走出家门。姥姥因为惦记我，还病了一场，那时候她已经71岁了。

我姥姥是个无师自通的哲学家。她常说：人是春风肉是泥。意思是：生命就像一场春风，飘忽而过；肉体，最终要化为泥土。她还说：生有处，死有地。怕也不行，盼也不行。

1968年姥姥73岁了，她似乎有某种预感。她对我说：我要能活过自己的生日就不要紧了。姥姥的生日在夏天，春天，姥姥就去世了。

当年秋天，我插队去内蒙古。临走时，我放大了一张姥姥的遗像带在了身边。

姥姥的肉体已化做泥土。然而，她的生命像一股春风，吹拂了我的童年，温暖了我的生命，直到今天。