不像现在的北京，一年四季都有放风筝的。在我小时候，只在春天才有人放风筝。清明前后，小草刚冒绿尖儿，我家门前的坡上，便飞起一只只风筝，孙悟空、黑锅底、红蝴蝶……那时，看着人家放风筝，我心里馋极了。

那些漂亮的风筝，都是从镇上老头儿那买来的。那个说话有点侉的瘦老头可会赚小孩儿的钱了，一只普通的沙燕要四五毛钱。四五毛钱，那差不多是我们家一个星期的菜钱。

那天，我找了两根旧竹帘子上拆下的细竹棍儿，用线绑成个叉子，裁块废报纸一糊，一个“屁帘儿”风筝做成了。拴上线一扯，“屁帘儿”摇摇晃晃地飘了起来。我自知“屁帘儿”寒酸、丑陋，而且飞不高，因而没有勇气拿到坡上去放，只敢拽着它在胡同里跑来跑去。

那时候，在家里我是老大，买粮食、买菜、抬水，都是我的事。别看我才八岁，我能把一袋子粮食一口气从粮店背到家去。可抬水就不那么容易了。水龙头在我们家北边，出胡同往北再往西，拐三道弯、上了坡再下道坡。刚上二年级的我，比水桶高不了多少。姥姥怕压坏了我将来长不高，就请人挑水。镇子上那个专门给人挑水的秃脑袋，人家叫他傻子，挑一担水只要三分钱。可我却执意和妹妹去抬水，我知道挣钱不容易。妹妹那时又瘦又小，每回，我总是把水桶紧贴在自己胸前，水桶前留出长长的一截扁担。就这样，妹妹走起路来也是左摇右晃的，途中还要歇两歇。抬到家，胸前都湿了。姥姥心疼了：“你不会抬半桶吗！”虽然抬满一缸水好几趟，但我却为给家里省下了六分钱而高兴。花四毛五买一只风筝，我实在没勇气跟大人张嘴要钱。

晚上爸爸下班回家，看我拿着“屁帘儿”噘嘴，问我：“怎么了？” 我嗫嚅着说：“人家的风筝飞得可高了，我这个……”爸爸没说话。

夜里我一觉醒来，见爸爸在灯下鼓捣着什么，我揉揉睡眼，发现爸爸正在糊风筝，一只“八卦”风筝！有锅盖那么大，八个角，中间用墨画了个阴阳鱼，嘿，比“屁帘儿”强多了！我高兴得半宿没睡着觉。

第二天一早，我举着“八卦”跑上了山坡。可是，“八卦”太不争气，刚飞一房多高就往下栽，怎么也飞不起来。我一屁股坐在了地下。

这时，山坡上又来了一个放风筝的孩子。他比我高一年级，爸爸是开火车的。他手里的风筝新新的，绿色的翅膀显得特别鲜艳。我见他是一个人来的，就说：“我来帮你放吧。”他挺高兴。我帮他举着风筝，他边跑边往起拽线。可是他跑不快，风筝飞起不来。我说；“你拿着，我来放。”到底我比他跑得快，风筝飞起来了。就在这时候，一只大蝴蝶风筝往下落，和我们刚飞起的绿风筝绞在了一起，两只风筝都落下来了。绿风筝被树枝扎破了两个小洞。他生气了：“就赖你！” 我真扫兴，拣起我的“八卦”回了家。

没想到，他竟找我们家去了，非要我赔他的风筝，不赔就坐在我家门口不走。我躲在屋里不敢出去。姥姥看出我有事，问明白了，就问他的风筝是多少钱买的，我说是四毛五。姥姥从兜里拿出了钱，把风筝留下了。

我担心爸爸下班回来打我。姥姥安慰我说：“没事，有我呢！”

她用小勺在炉子上打了点儿糨子，又剪了两小块糊窗户用的高丽纸，从风筝的背面把洞补上了。这时我才发现，姥姥的手真巧，从正面看，风筝的绿颜色仍然是那样鲜艳，一点看不出补过的痕迹。她又给我找了些线，一段段接长了。然后满脸笑容地说了句：“上山坡上放去吧！”我举着风筝跑出房门，高声叫邻居的孩子：“走啊，跟我放风筝去！”

我的绿风筝飞起来了，飞得好高好高。

这只风筝陪我度过了三个春天。它让我在放风筝的小伙伴中赢得了自豪，因为在众多的风筝中，它总是飞得最高最远的。最后一次放它，是我上小学三年级的时候。那天风很大，风筝线断了。大风吹着它向高处、远处飞去，直到我看不见它了。

    五十多年过去了，我再也没有放过风筝。每当我看见别人的风筝在天空中高高飘浮的时候，我就想起了我放过的那只风筝，还有我的童年。