谁要你们在一起？

看电影午夜场杂志媒体稿

■文/慕容天涯


　　不离不弃这个词汇有一种为抵御分离而生的美感，当它被用于阐述相生相伴的种种事物之关系时，有趣的场景就出现了。因为某些东西是注定无法被分开的，火箭不论是势如破竹拿下22连还是集体低迷，你都只会想起那个黄皮肤的大个子和睡眼惺忪的家伙。而每当密林森林深处指示牌现身，你就要提防熊出没或是野兽遍地了。

　　这些看似风马牛不相及的东西，总是以天各一方的姿态粉墨登场。之后又瞬间彼此亲密相拥，就如同表面水火不容又分不开的天生拍档一般难以分割。命中注定的纠缠不止。

　　在电影里，很多事物也是如此，不需要预告，你就知道这个名字意味着什么，犹如刻板得无法产生偏差，且计算精准的一场阴谋。且有的时候，其意义近乎是人皆知：你看到装饰诡异的德普，那么接下来一幅哥特式的阴霾画卷就将展开；你见到黄金时期的周润发，这个人物必将被导演如此塑造：开篇或拉风或草根几近完美，中篇出现命运压迫，结尾悲壮死去。

　　所以说，有些规律与联系的存在似乎是一定的。

　　而你接下来将走近这些在电影中一直被忽视的东西，并逐步的洞悉其背后的规律。电影这个艺术的综合体身上某些令人爱恨夹杂的不起眼角落，都在年复一年的演绎着新生与凋零的话题，并将成为永不结束的故事。

　　他们要么极其微不足道，要么尽人皆知，要么稚嫩无比，要么残破如昔。

　　可是，他们都在电影里。



大与小



虫子——动画


　　梦工厂和迪斯尼除了冤家，没有话语可以形容了吗？除去彼此针锋相对的作品之外，有趣之处在于：他们首先便是无法分离的一对，在与对方的作品产生抵触、模仿、对抗、口水之后。又开始难舍难离的假装接近，却瞬间背道而驰。

　　于是，既然这些被忽略的特征都是电影之角落，那么银幕上最角落的东西就成为了探讨相似话题的第一站。在迪斯尼和梦工厂的眼里，灵长类和怪兽们几乎永为主角，个头越大的家伙亦越被世界重视。不过，好在他们某些时刻终于开窍，不论是《小蚁雄兵》还是《虫虫特工队》，抑或去年那只嗡嗡作响的蜜蜂，这种被忽视的虫子与动画的联系似乎都很有趣，《花木兰》里面一言不发的小家伙连跑带颠的没有台词都可以混了两集！微缩的妙处和被忽视的角落故事，也难得的从小蚂蚁身上作为起点在一隅绽放。虽然仅有一次，可这种细节至上的美感留下的印记便再不会消除。直到去年的蜜蜂再次现身大银幕，如采蜜般抢钱不止。

　　你看到虫子，如果第一时间想到动画将如何去还原他们，这个时刻的你，已经就中毒颇深。而动画的世界里，美丽从此与体积无关。


大象——历史


　　《魔戒》系列的出现说到底是一件好事情，起码电影技术有了新的飞越，维塔的特效和模型应用，高超的化妆技术与被还原的半兽人，都长久的存留在人们的心中。

　　可是不要忘记那帅气的精灵弓箭手，他最拉风的时刻不在漫长的地下隧道和山谷攀缘，亦不是比之阿拉贡的“土”所展现的近乎“纯美”的诱惑，而是搭弓射箭，跃上猛犸巨象背脊的刹那。这个时刻的他，是最帅气的，因为感官的征服对于观者，永远是无法回避的直观烙印。

　　之后大象就泛滥了，记住这个词汇：“泛滥”。所有的，对于史诗的描述中，大象成为了一个标准的道具，《史前一万年》的预告片，他与剑齿虎为伍，为一部准史诗的到来鸣锣开道，甚至就连《冰河世纪》这样的动画里面，讲述征途的情节都开始以大象作为主角之一贯穿始终，不过这一切比之《猛犸象来袭》这样的跟风之作，都来得较为精细。

　　你还需记起毒品帝国传承史般的《门徒》，白发刘德华在大象身上嚣张的坐姿至今难忘，当这个陆地上罕有的巨大生物开始了在银幕上被追逐，被复制，被驾御的命运，其作为历史坐标般的光影作用，就不会再停止。


少与老

　　
单车——青春


　　“咳咳，首先强调的是对不起……”因为关于青春的话题已经被谈及到滥俗的地步。

　　以亚洲电影为例，所有的谈及青春的影片都逃不脱这“命运之轮”的影子。画面里有了教室、白衬衫、图书馆、牵手、课桌……单车呢？它应该有一席之地吧？毕竟这是动起来的青春，而非静止的画卷。

　　那么，我们来说说青春？很远，那就在电影里回去？

　　《蓝色大门》和《不能说的秘密》因为一个人需要放在一起探讨，虽然桂纶镁在电影之外的本来面目根本不是你印象中的如初恋标本般静谧，可是单车在这两部电影里都没打任何招呼的出现了。是的，青春需要走出去，校园中的一切毕竟狭小。所以，当编剧们费劲脑汁导演们思前想后才明白，这青春的“恋”始于出行而止于热情，开始大肆强调，泛滥满街之后。经历过这一切的我们顺理成章的接受了这些移动着的，单车上的爱恋。

　　《十七岁的单车》和《看车人的七月》却必须分别对待，毕竟都是生计都是成长，哪怕前者的单车那么重要，后者的单车只是一场场打斗的终点与起点，这都是宝贵和必须经历的记忆。单车带来的一切，是最自然，和最容易失去，却最不可能被磨灭的。在一切落寂后，你骑着单车追赶不上任何飞驰而去的背影，哪怕你在梦里哭喊千次。它只是轻松的飞驰，车轮旋转，永世如斯。

　　青春在车轮上终结死去后，我们都会成为各种摸样的人，《甜蜜蜜》的歌声不能在后座唱给所有的人。而记忆中的你与现实之身。只会犹如《情书》当中的两个藤井树那样短暂擦肩，骑着单车，渐行渐远。


老无所依们——混世


　　这个老无所依的不是一个人，这是一群应该被“鄙视”的躺在功劳簿上沉沉睡去的家伙。

　　首先说说港片里的曾志伟，搞不清楚是不是彭浩翔这个胖子在《大丈夫》里毁了他，因为那一年。对于那场无间记忆的恶搞多了起来，救世只凭借他？跟风不过如此？别说郁闷的烦乱的《阿嫂》了，那是一场噩梦吗？如果数个影帝可以带来一切，那么电影的堆金砌玉之下，岂不是人人得利。

　　于是，在合拍片里的“曾志伟”开始多了起来，每一部恶俗的电影都不忘让其出场一解观者愁苦。可是问题在于，这些剧本简单，东拉西扯的碎片充其量幽默的程度只能与网络上流行的恶搞视频抗衡，且由于低俗的趣味变得不值一提般的无趣。

　　你很难说清楚是曾志伟害了他们，还是反过来亦然。要知道，幕后，这些人的力量都可以通天甚至“无法无天”。可毕竟很多题材死亡，银幕上他们的领地在失去。于是，我们看到混世的家伙名单渐渐在加长——达斯丁•霍夫曼经典里不见踪迹。黄秋生为什么遇不到好戏？而罗宾•威廉斯你又在想什么？

　　如果电影要你们混世，或者睡去，你们无语间，我会第一个举手抗议。

　　微笑与广博外，幼稚与苍老间。几乎遍地遗珠之憾，影像中，他们无不暗结连理。可是随着光影的流动，他们又表现出难得的默契和迅疾的分离。在这天平的两端，犹如暗中有人手持砝码，不厌其烦的给出答案：他们等价，他们相似。

　　可是当有一天天平的另一端悄然离去，无法估量价值的症结将被彻底暴露，抽离镜中人的痛苦亦会被放大。这些类型电影的题材枯竭与话题搁浅将比比皆是，对于灵感来说，这样的小与大，少与老只是一个断层。剥开影像长河峭壁上的化石，你看不清楚，想不透彻。你看不清楚的是，在电影里，他们曾经拔枪怒视，且又惺惺相惜；你想不透彻是因为，现实里，他们令观者忆起对方，却又若即若离。



　　
载于2008年4月《看电影午夜场》杂志，平媒有删减，网络完整版