自序：祝愿

小说记录曾经的生活与思想情感，记录作家的生命时光和作家的创作现实。对于读者来说，可以从作家的小说中读到自己熟悉的或陌生的生活，体会自己和他人的思想情感，并在一段时光中可以获得心灵上的宁静。因此，写作和阅读，是这个世界上最美的两样事。

在成为作家之前和之后，我首选是一个享受阅读的人。见了别人的面，我经常会问，你最近读了什么书？或者问，你喜欢读书吗？如果答案是肯定的，那么，我便会觉得那个人是个积极向上的，是有可能成为我的朋友的。

曾经，我对写作是相当有野心的。我想成为这个世界上特别优秀的作家中的一位，像卡夫卡、卡尔维诺、博尔赫斯。现在，可以说我仍有这样的野心，但当我整理这部小说集的时候，我明显发现，自己与那些大作家的差距。虽说我自己写的东西，也有一些相对满意的，但总体来说，我仍然觉得自己并没有真正成为一个让自己满意的作家。

我大约是从十四岁时立志要成为一名作家的，距离我2002年发表第一篇小说，大约经历了有12年时间。这12年间，我练笔的文字，不下二千万字。因此我绝不是一个天才式的作家，我有着足够笨的头脑，如今能够成为一名作家，除了坚持不懈的努力，多少还带着幸运的成分。

我的这部小说集中，最早的一篇大约是写自2002年。那篇小说2003年在《特区文学》上发表，发表时叫《十八岁的哥哥在城里》（后来题目改成《像平常人一样走路》）。最近的是写在2011年的《过生》和《彻夜长谈》。这中间的跨度，大约有十年。近十年时间里，我写过上百篇小说，而且多数发表出来了。其中有长篇，有中篇，多数的是短篇。我的小说，曾经在《青年文学》、《大家》、《山花》、《作家》、《青春》、《作品》、《文学界》、《广州文艺》、《山东文学》、《安徽文学》、《红豆》、《南方文学》、《文学港》、《西部》、《岁月》、《北方作家》、《小说林》、《青海湖》、《长江文艺》、《鸭绿江》、《青年作家》、《黄河文学》、《当代小说》、《小说选刊》等五十多家纯文学杂志上发表过。这些刊物，是写作者的阵地，是作家的舞台。对于我来说，每一次发表，都是一次小小的胜利，都是让我感受到自己面向世界，面向所有人说话的机会。

我一直认为，写作是对社会，对他人有意义的事。当然，从作者的角度来看，写作首先是对自己有意义的事。因为写作使他面向世界，面向所有的人，使他感受到生命的意义，创造的意义。另外，写作使作家过着一种相对纯粹的精神生活，使作家的内心世界更加丰富多彩。当然，写作因为是一种对理想的坚守，他所需要付出的代价是，在物质生活的丰富上，可能就欠缺一些。

我真正开始写作小说，那时还西安读书。我租住的房子不足十平米，房租只有65块钱。那时我用一台386的电脑开始写作，写了很多，能换回稿费的相当之少。生活费需要父母寄。最艰苦的时候，我记得自己搜遍所有的地方，只找到5毛钱，只能够买到两个馒头。后来，我在《青年文学》发表了一个中篇小说，在编辑和作家赵大河老师的引荐下，我有幸到了《青年文学》当编辑。我记得那时月工资只有1500元，我只能住在每月450块的，阴暗潮湿的地下室。《大风歌》、《大地上通过的火车》、《避之不及的猛虎》、《我们的健康》等作品，都是在地下室里写成的。因为工资少，我吃饭都不敢吃好的，经常买几个馒头，就着一包榨菜生活。其实，那时候我可以选择工资高一些的工作，但我放弃了。为了文学的理想，为了更好地把写作进行下去，我更愿意在收入低的纯文学杂志社当编辑。在北京的五年时间里，我先后在《小说精选》、《长篇小说选刊》、《小说选刊》等一些单位工作过。工作总是会与写作形成冲突，后来我甚至放弃了工作，去了深圳，过了一段没有工作的日子。也正是在那不到一年的时间里，我写出了一些有质量的小说，受到一些读者和作家评论家的好评。我出版的小说集，西藏系列的小说《欧珠的远方》，正是在那个时期写出来的。

一味写作，尤其是纯文学的写作，因为稿费过于低，渐渐地会使我无法继续生活，因此只好妥协，再度出去找工作。2009年初至2011初，三年时间，我基本上是把自己彻底交给工作的，三年中我仅写过两篇小说，其中有一篇《诗集推销员》选在这个集子中。一旦投入工作与生活之后，写作的感觉便会悄然溜走，即使你想要写，也很难找到灵感，找到时机，找到能够写和写好的心态。对照以往的生活，我觉得那三年是我变得现实的三年，当然，从理想的角度上来看，也可以说是我虚度的三年。

现在，我经常试图让自己重新回到写作的状态，把写作当成我的工作，不再去做自己不感兴趣的工作。许多朋友听说都后劝我，他们认为我的想法是不现实的，也是危险的。他们认为，有一份工作，有一份稳定的收入，在业余的时间去进行创作也是可以的，但是我知道，如果我真正把写作当成我的工作，我相信自己可以写出更好的作品来。

写作，对于我来说，是需要一大块的时间和悠闲的心态的，是要求我在精力与体力方面都要保持得很好的状态下才能更好地进行的。现在，虽说我经常在深夜静静地坐在电脑前，但我时常找不到感觉，无法很好地进入我想象的世界，把写作更好地进行下去，偶尔写出一些东西，也并不是太满意（收在这本小说集中的《过生》与《彻夜长谈》就是近期的作品）。

不管如何，我感到自己所写的所有小说，都是从我的内心里，从我的生命中流淌出来的，是我所看到、感受到、想象得到的人和事，是我内心的世界的呈现，是我生命燃烧时所散发出的些微的光和热。

我希望读者们能从我的作品中感受到那些光与热，感受到一种真诚与美好。我的所有的作品中都还有一种祝愿在里面，这种祝愿，是送给每位读者，送给世界上所有人的，那是一种爱的祝愿，我希望大家都能生活在充满爱的世界上。