1995年年底的时候，女儿出生了。妻子还在病房里等待出院，我就踏上了去海南的路途。没办法，任务在身虽不忍但确实不能。在和妻子告别的时候，体会到了泪眼相别是个什么状态。其实眼泪只是一种表象，只是内心感受的的简单外化，心里的那种不忍，岂是眼泪所能表达的。心里很痛很痛的，但又没有什么语言能够解释，能够分担。

在海南办事，闲暇的时候就会想起北京，想月子里的妻子和刚刚出生的女儿。朋友见我情绪不高，便带着我在海口吃吃喝喝。朋友有一位梁大哥是北京人，他乡遇乡亲，乡音在此时便显得格外的亲切。梁大哥是个好吃之人，在海南多年，海口的好吃的地方没有他不知道。在梁大哥的引领下，我第一次吃到了和乐蟹。那个时候的我对肉食的兴趣远远大过海鲜，没有吃肉就像没有吃饭一样，可是和乐蟹给我的充实饱满的感受，让我对海鲜有了新的认识。

问海南人海南有什么好吃的，大部分人会告诉你海南的四大名吃：文昌鸡、加吉鸭、东山羊、和乐蟹。和乐蟹能位列海南四大名吃之列，可见海南人对他的喜爱。在我陆陆续续吃过着四大名产之后，个人觉得和乐蟹还是最好吃的，因为东山羊的味道没有北方羊肉的味道好，吃法也和北方不太一样；加吉鸭太肥了，肥的你看到那厚厚的脂肪就不再想下筷子了；文昌鸡好吃因为是散养，可是现在散养的越来越少，内地吃的文昌鸡基本上是广东中山养的了，而且也是无法摆脱那层厚厚的脂肪。吃过清远鸡和湛江鸡，文昌鸡大概就不要吃了；而和乐蟹因为是海鲜，因为是螃蟹，因为是白肉，因为有蟹黄，因为其鲜、其美，当然还有因为我的馋，让我喜欢上了和乐蟹。和梁大哥第一次吃和乐蟹，也是我到海南后吃的最满意的一顿饭。

和乐蟹，按照权威的说法肉肥膏满是它的特点，因为生活在近海，咸淡水混合的水域中，因此有着淡水的嫩和海水的鲜，鲜嫩结合造就了和乐蟹肉质的鲜甜；海南地处热带，海水温暖，淡水生物和海水生物都很多，这就让和乐蟹的饵料丰富起来，想不肉满膏肥都不行；我在海口吃到的和乐蟹大概有6、7两重，这在和乐蟹中算是大的了，一只蟹就把我吃饱了。后来虽然也吃到过很多好吃的的螃蟹，但是和乐蟹始终在我的美食记忆中占有着重要的地位。

前几天，搭档熊丽去海南采风，在海南万宁县也吃了和乐蟹，回来在节目中说起，被一个海南在京从事餐饮行业的朋友听到了，正巧这个朋友所在的酒楼从海南进了一批和乐蟹。虽然和乐蟹是秋天最肥美，但是在海南人那里，稻花开了的时候就能够吃和乐蟹了。现在正是海南稻花飘香的季节，因此最新鲜的和乐蟹也就在北京登陆了。

昨天下午休息的时候，接到陈均海先生的短信，约我去旺顺阁海鲜广场去品尝和乐蟹。大概有十多年没有吃到过和乐蟹了，接到短信便兴然前往。见到了新京报的赵子云和王远征，大家老朋友了，喝着茶聊着天，说说近来各自的美食心得。子云前一段时间去了香港和泰国，对香港的美食一往情深；我是刚刚从扬州归来，对那里便宜的物价有着十足的感慨。聊得开心处，和乐蟹上来了。真的是膏满肉肥，蟹肉充满了蟹壳，随意敲开一块，就能吃上一阵子。只是这次再吃，没能体会到当年在海南时的滋味，虽然也够新鲜，但是蟹的滋味还是要比上等的大闸蟹差了很多。人言蟹之味，湖蟹为上，江蟹次之，海蟹再次，看来还真是识味之谈。

讲饱满、过瘾，和乐蟹确实不错，讲味道则比大闸蟹逊色。大闸蟹之美，在于不施五味而甜咸自备，其鲜甜味道没有可以与其并肩的。和乐蟹味道虽美，但是由于蟹肉过于饱满，难免有些滞了，难有大闸蟹的那种自由的滋味。这也是大蟹都有的特点吧。

和乐蟹位列海南四大美食，我想这里面大概还有饥饿的因素。之所以有这样的想法是因为这四大美食都是肥美之物，所谓肥美就是脂肪量都很大。过去的人们肚子里缺少油水，肥美的东西正好可以抚慰肠胃的渴求，因此大多肥美（当然也要有特色）的东西都被列为美食乐。海南如此，其他地方也如此。现在人们生活水平提高了，肥美之物的美味是过去记忆中的留存，真正完整的过渡到今天，怕是已经和现代概念上的美食有了一些距离。但是人们的记忆是顽固的，缺衣少食年代的美味给人们留下的记忆是深刻并且难以磨灭的。用这种记忆比对当今的吃到的记忆中的美味，估计已经难以达到记忆的要求了。因为随着年代的流转，口味已经发生了变化，并且此时重温美味的环境和条件已经和过去完全不同了，再也找不到过去的那种味道了。这也就是人们总说东西没有过去好吃的原因之一。基于这样的现实条件，对记忆中的美味进行现代化的改造就是势在必行了。新的烹饪手法，新的调味手法和调味品的使用，或许可以赋予这些美味新的生命。