畤昔

抽开一个二十余年没抽过的屉子。
纯属偶然,不是今天的计划。
抽时不由自主地屏息,已不知里面藏着什么。
一些旧电器的说明书,几张老照片,还有笔记本。
打开笔记本,看到熟悉而陌生的字迹。熟悉因为是我写的,陌生则因为隔得太久,已经完全不在记忆之中。
有些文字虽已忘记,一旦重新看见记忆便被唤醒,非常清晰;有些文字则翻开看到了也没用,完全想不起当时因何而写而记,仍是茫茫然。
抄两段:
九一年十月九日
下午应黄骥德导演之邀去江汉针织品批发站送锦旗,同行有王厂长,潘主席。该批发站总经理张润斌接待。张很喜欢结交文化人,办公室有谢添李发曾等人墨迹及金鸡百花奖发奖会照片。张的大哥大遗失了,估计是派出所故意吓唬他以警告他保卫工作做得不好。
派出所所长极喜欢影视,大谈干警工作生活如何艰苦,希望我们表现他们。
晚餐在楚都,计有扇贝,基围虾,甲鱼汤,铁板牛肉等菜肴,酒是五粮液。
在座有街党委书记,其女十二岁想上镜头,黄导演要她首先抓好文化学习。
书记答应创作会在他那里开,解决吃,住,玩。
这是一段工作日记,让我刹时记起当时情景。黄导演早已作古,王厂长潘主席也未必健在。若无这段记录,我便永将他们遗忘。
再来一段写作手记,落笔时间比工作日记还早,大致在九零年。
导演的家是什么样子?
导演最早只有一间房。
肮脏,凌乱,导演老婆披头散发,儿子挂着鼻涕。
导演在门口走廊上做饭,胡乱切了切的萝卜块扑拉倒下锅,扒拉着。
导演说,就在这儿吃饭。
很饿的,听到这话就饱了。
导演有书柜,书很旧,是导演当年上学读过的教科书。导演有一段时间泡在图书室里汲取营养。
导演有录音机。有时兴之所至就打开它在肮脏凌乱的房间中央与披头散发的老婆相拥而舞。
抚着老婆的背唱苏联歌曲:我的心上人坐在我身旁,偷偷望着我不声响……
算一段文字速写吧。那时我有速写的习惯。这个导演的原型是个电影学院的才子,被打成最年轻的学生右派后下乡劳动,据称与郭小川住过同屋。后分入某中学教语文,落实政策调到我厂做导演。一事无成。后来调去别厂,据说拍过一两部片子。
若只听他聊天,确是才华横溢的一个人。可惜了。
这段速写,我是忘得干干净净。现在看见,亦想不起来当初为什么要写它。
这本子里记了很多这样的思想片段,我居然一点都不记得。很遗憾当年不曾将它们发展成为一部成形的作品。耽于安闲,不思进取,只好就这样。
纯属偶然,不是今天的计划。
抽时不由自主地屏息,已不知里面藏着什么。
一些旧电器的说明书,几张老照片,还有笔记本。
打开笔记本,看到熟悉而陌生的字迹。熟悉因为是我写的,陌生则因为隔得太久,已经完全不在记忆之中。
有些文字虽已忘记,一旦重新看见记忆便被唤醒,非常清晰;有些文字则翻开看到了也没用,完全想不起当时因何而写而记,仍是茫茫然。
抄两段:
九一年十月九日
下午应黄骥德导演之邀去江汉针织品批发站送锦旗,同行有王厂长,潘主席。该批发站总经理张润斌接待。张很喜欢结交文化人,办公室有谢添李发曾等人墨迹及金鸡百花奖发奖会照片。张的大哥大遗失了,估计是派出所故意吓唬他以警告他保卫工作做得不好。
派出所所长极喜欢影视,大谈干警工作生活如何艰苦,希望我们表现他们。
晚餐在楚都,计有扇贝,基围虾,甲鱼汤,铁板牛肉等菜肴,酒是五粮液。
在座有街党委书记,其女十二岁想上镜头,黄导演要她首先抓好文化学习。
书记答应创作会在他那里开,解决吃,住,玩。
这是一段工作日记,让我刹时记起当时情景。黄导演早已作古,王厂长潘主席也未必健在。若无这段记录,我便永将他们遗忘。
再来一段写作手记,落笔时间比工作日记还早,大致在九零年。
导演的家是什么样子?
导演最早只有一间房。
肮脏,凌乱,导演老婆披头散发,儿子挂着鼻涕。
导演在门口走廊上做饭,胡乱切了切的萝卜块扑拉倒下锅,扒拉着。
导演说,就在这儿吃饭。
很饿的,听到这话就饱了。
导演有书柜,书很旧,是导演当年上学读过的教科书。导演有一段时间泡在图书室里汲取营养。
导演有录音机。有时兴之所至就打开它在肮脏凌乱的房间中央与披头散发的老婆相拥而舞。
抚着老婆的背唱苏联歌曲:我的心上人坐在我身旁,偷偷望着我不声响……
算一段文字速写吧。那时我有速写的习惯。这个导演的原型是个电影学院的才子,被打成最年轻的学生右派后下乡劳动,据称与郭小川住过同屋。后分入某中学教语文,落实政策调到我厂做导演。一事无成。后来调去别厂,据说拍过一两部片子。
若只听他聊天,确是才华横溢的一个人。可惜了。
这段速写,我是忘得干干净净。现在看见,亦想不起来当初为什么要写它。
这本子里记了很多这样的思想片段,我居然一点都不记得。很遗憾当年不曾将它们发展成为一部成形的作品。耽于安闲,不思进取,只好就这样。