苦楝树

寒风之后,高大的苦楝树脱尽了树叶,枝枝杪杪挂些白色果子,一簇簇,一串串,被蓝天衬着,花一般好看。
撩得一些鹊鸟飞来啄食。
往常多是灰喜鹊。
今天来了一群白头鹎。
仰脸看小鹎们争食苦楝果,好半天没挪地方,脖子仰酸了,身体渐觉麻木。心中却是快乐得很,因为有趣。
那么多果子,它们偏要争,你撵逐我,我驱赶你。细看并无强弱之分,就是友朋间的善意打闹,似乎争一争便吃得更有滋味。
看到挂果的苦楝树,就要忆起很多年前:乡村的机耕道两旁,绵延十里,都是种的它们。因为是水乡,机耕道做得高高的,三四米吧,像一道堤。两旁皆稻田,夏日一片青绿,春时满目紫花。乌鸦成群,何止千百只,在田畴间起起落落。记不得它们是否吃苦楝果了。有个画面还在,是曾看到它们叼起吱吱叫的活物生吞下去。苦楝结果时树上肯定歇满鹊雀,是灰喜鹊,白头鹎,还是别的什么,已经没有印象。就只记得大起嗓子呵斥一声,它们便哄然飞去,青烟般落向远端。乡间就是鸟儿多。好想好想回到当年,去辨认都有些什么鸟儿,然后举起机器猛拍。可哪里回得去?从梦里都回不去。可以梦到苦楝树,亦可以梦到鸟儿,但梦中的鸟儿不可能是当年乡间的鸟儿,只会是当下记忆的嫁接。似是而非。
那样的机耕道,现在还有吗?会不会已经变成高速?
听人说,从前产粮食棉花的富裕之地,现在都穷了。倒是穷山恶水不长庄稼的不毛之地富得流油,因为有旅游。偶尔地,想回去看看那儿究竟发生了什么事,不知乡下还保留了多少旧模样。也就是想想,不可能下决心真的去走一趟。
就因为曾经走过种苦楝树的机耕道,看到苦楝果子便觉亲切。
有些果子从小鹎喙边漏下来,满地滚动,像小时候弹的玻璃珠子。