今秋的红唇花开得格外好。

种了两年，从未施肥，盆土瘠薄，植株日渐纤细，本以为开不了什么花了，花期到时开一两朵虚应故事就已不错，谁知扑扑然开了一窗。

初时花色纯红。渐渐开出红白二色花。有红有白才不枉叫了红唇。白上红下，竖起白耳朵，抹了大红嘴唇，便真的像条有呼吸有温度的小小生命，绽放在秋风里。

已然立冬，但风还是秋风，柔韧地吹。

陪它开放的，是红花酢浆草，也开了十来朵。

我这盆酢浆草是大叶品种，肥绿的叶片托起淡红花儿。花红叶碧，冬天因此不像冬天，春意盎然。

原先是燕子掌的护盆草，早就反客为主作了盆中主人。几十年了，盆土大概已经被地下鳞茎挤满，不容任何其它草木进占。

心闲，倚窗数花玩，红花酢浆草花十一二朵，紫叶酢浆草花四五朵，紫叶鸭跖草花七八朵，都是些小碎花儿，很不起眼。红唇花呢，数来数去，数去数来，数不清。不是因为花多，是因为互有重叠，容易看花眼。但还是耐着性子数到底，约二三十朵。

蜂子绕花飞。

一直没搞清花蕊在哪儿。总说掰一朵凑到眼前看个究竟，舍不得下手。

前天下半夜听到的虫鸣，昨天上半夜也听到了，这会儿竟鸣在阳光下，一声一声非常清晰。它在渐渐朝我窗下靠近吗？而且隐隐还有另一只与之唱和。虫与虫天生有仇，相逢只会咬架，不可能有意合鸣，但听到人耳中就是唱和的效果。红唇花儿无风自动，几疑是因弱弱虫声摇振空气使然。斑鸠又在泣啼，一只啼在近处，一只以完全相同的声调应在远处，像是一种遥远的回声。时光停滞了，可又咻地离去。待我坐下来敲字，已是圆月当空，花儿们早就睡了。