季节才不管人类的意志，不紧不慢，径直往前走。

一往无前的样子。

秋叶应时而落，秋花应时而开。

园子里有人布展，搬来各种菊花，精心摆放。一派紧张忙碌气氛。

游人却不多，约摸只有平时的三分之一。三分之一在我来看也是闹腾的，可见平时有多么拥挤。

有人被关在家中不能出门，有人自觉限制了自己的活动范围，也许还有别的原因，总之很冷清。

莫若说凄清。因为凄伤是秋的底色。

会像往年那样有很多人来看展吗？

去年，甚至前年，看花人熙熙攘攘，挤都挤不开。虽然前年经历过无边的恐怖。

今年没有恐怖。今年只有凄惶。

花匠们的忙碌让我心生怜惜。不管有没有看花人，他们都要将花摆出来，不然一年的心血便打了水漂。便如我的文字，不管有没有人看我都要写，都要发，如此才活得安心。

唉，手机上忽然流言纷纷，如果流言成真，那满园菊花便真的白摆了。

两个小时之后，十一月将是怎样一个开端啊。

关于习惯，题名敲上去后是有几句话想说的，这一下子那些话儿倏地飞到爪哇国去了。   

    在当代人眼中，爪哇国并不远。

    静夜忽被搅扰，莫名热闹。楼道有人上上下下，大声说话。

    独坐灯前，人已凝固。

    有了预通知，五天。

    预通知，又是一个新词儿。

    可怜的花匠，注定人花相离。

再见花已凋残。