历史上的相如并没有辜负这位虚构的阳昌先生。假若这个阳昌其后能读到《哀二世赋》，他该作何感想呢？
        司马相如的高尚之处在于能耐清贫也能在清贫中躁动不安，在于能居富贵也能在富贵中独立操守。不过，小说不专写他的可贵之处，也写他的“勾引”手段，甚至他的“吃醋”也画龙点睛的出现在读者面前：

        文君给相如斟酒。
    “文君，这酒怎么来的？”相如问，声音冷漠。脸苍白的可怕。
    做出的笑意在文君的脸上消失了。她在相如的对面坐下。头微垂，却直盯着相如。相如避着她的目光。
    “告诉我，这酒怎么来的？”相如再问，声音仍旧冷漠。
    文君打了个哆嗦赶紧嫣然一笑，说：“凭你司马长卿的大名，凭我卓王孙之女的大名，还混不上酒喝”
    相如盯着文君，等她说下去。
    “你认识那个阳老板？”文君问。
    相如点了点头。
    “阳老板说，欢迎司马长卿随时光临他的酒楼。只要人去了，他就深感荣幸之至了。”
    以前在家乡的时候，那个四季花酒楼是常去的。但是这次和文君回到家乡，没有在外边喝一次酒。人们怎么说我司马相如太清楚了。再，怎么能够让文君一个人孤孤单单地呆在这寒酸的家中呢？这次，也少有朋友来到家中。似乎他们和我司马相如交往也成为耻辱。给予我温馨的，是美丽的文君。无尽的颠狂。“你怎么认识……阳老板？”相如问，声音干巴巴的。
    “我怎么会认识他呢他说他认识你。”

      血肉丰满或可构成人格完善，情感复杂方能衬托人性本色。这就是北极苍狼先生给我们刻画的一个外形多少有些虚漂骨子里却是非常真实的诗人司马相如，这个虽放浪形骸而精神的实质却撞击着灵魂深处的枷锁的行为艺术家，未尝不是仰望着思想星河的一具苦闷的象征。同样，苍狼作为一位诗人，在其小说中施展的手段，或粗野，或精致，都恰如其分的表现出作者的叙事才华和智慧。
        皇帝也是小说中的一个亮点人物。我们先来看皇帝与黑熊的搏斗这一段：

     皇上往后拨拉一下吾丘寿王，绷紧筋肉，一步一步地走向那熊。
    那熊黑亮的小眼睛打量着皇上心说你要干啥？
    皇上在它面前站住皇上心说你害怕吗？
    往日我多悠闲自在，结果被关在了这里受尽了窝囊气，今儿又要来耍我，我豁出去了我跟你拚了！熊就朝皇上扑去女人们惊叫皇上闪身躲过。熊根本就不理吾丘寿王熊又直奔皇上扑去并发出咆哮。皇上抬腿一脚踢中熊的下巴颏儿皇上以为他的劲儿可以把熊踢个仰面朝天呢，错了，那熊趔趄了一下，狂怒地立了起来和皇上对峙。
    这回你该知道我的厉害了吧？皇上心说。
    甭搞偷袭甭逃跑，有本事咱俩认认真真地较量！熊心说。
    皇上突然一猫腰扑了上去把熊奋力扛起熊还没来得及撕咬他的时候他一转圈把熊斜撇了出去熊沉重地落到地扑起尘土来。熊这个气呀一跃爬起急步扑来扑到跟前皇上跃身而起踩了下熊脊背跳到熊的身后。熊又转身扑来就在皇上闪开的时候熊终于咬着了皇上的裤子嘶啦，露出皇上的腿，皇上的腿长满黑毛皇上也有点儿像野兽。
    熊咬着绸条儿望着皇上心说就差一点儿我就咬到你，那时你就甭嚣张了！
    皇上心说差那么一点也不好使，我还是我我挺好的！

    那熊爬起，仇恨地望着栏中的二人，它的一只眼已经被砸烂。它似乎对它的进攻已经失去信心它绝望地与皇上对峙。皇上走向栏门那熊突然狂追而去。“皇上当心！”吾丘寿王大叫同时冲向前来一脚将熊踢个仰面朝天，皇上回头朝吾丘寿王点点头，走出了栏门。
    一片皇上神勇的赞叹。

       这个皇上，这个历史上具有雄才大略的汉武帝，在这里既像小丑也像英雄。由此可见皇帝们的丰功伟绩是如何得来的。相如要作赋，要讽谏，充其量只是文人迂腐的侧面反映。小说中的皇上英武、明智、理性，然而也虚荣、也荒淫、也背信弃义、也阳奉阴违。这一点我直想建议包括像二月河这样的历史小说作家也来认真读一读苍狼的《司马相如》，否则我们今人看到的皇帝先生们竟然全是伟大光荣英明而且品质优秀道德高尚的类完人、准全人。
        小说中还有一个亮点人物是另一主角卓文君。作者写她的聪慧、美丽、勤于补拙、善解人意，也写其才华、胆识和品质，尽管过于粗线条，尽管某些地方甚至近似一个风骚娘们。但是我认为这是一个真实的女人，一个真实的撕裂自我在其灵魂的净空填装灵气、也填装欲火的女人。我不知苍狼是否是有意将她仅仅作为司马相如的陪衬还是将她作为一个意识独立精神独立的女子先驱者来讴歌，因为，历史上或小说中她那惊世骇俗的行为带给中国后世的影响，绝不亚于她的丈夫司马相如。对这个问题我不想多说，这见仁见智的东东，最好留给不同的读者去思索。我对卓文君的理解不仅是高蹈烈火的的浴火者，而且还是在欲火中再生的一只尤物。我标题的浴火，读者也是可以理解为欲火的。这灵于肉的叙述过程，也是凤凰涅磐精神本质的过程。
        我赞赏小说中的性描写，既疯狂又蕴含着悲怆，这看似荒诞、感性的情节，实际上隐隐地潜露着人物性格的悲壮色彩和人物命运的黯淡结局。想来也有些莫名状，苍狼的对于性的描写，语言粗狂但不裸露，情景描绘张扬但不放荡。虽然作者努力想表达人性中最原始的本性，也让人感受到一丝动物般本能的美感——仔细一想，哪个道貌岸然的君子夫子，他们的背后不施展人类生物环节的某一本领？苍狼先生，你这就显出了大家的手笔，凝于瞬间的挥毫，是一面人世间裂碎的明镜。
        在这里，不得不提一下卓文君的长兄卓尔群，这是小说里比较有独特个性的一个边缘化人物。这个人霸道、放荡，竟然也对于一个市井女子痴情不忘，使出各种邪恶伎俩终于到手。其出人意料的是他偏偏没有始乱终弃，反而真正迷恋上她了。这不落俗套，人性中千奇百怪的元素总有使人意外的现象。这从他对司马相如的仇视到很深的内疚，也说明了卓尔群个性的多样化和本质的两面性。
        不过，这部小说也有我个人认为写得不大成功的人物，例如东方朔，他的智慧和幽默似乎不在作者的着墨点之内，这虽然可以理解，然而总感觉这个人本质上的东西似乎飘浮不定、难以捉摸。顺便提一句，这部小说标为长篇，是否压缩版？因为我的感觉大约只是一部中篇的份量。因此有些篇章是否被删去了，让我感觉有些地方过于简略过于仓促？
        我说了这一大堆，其实并非要涉及小说的一个主题或主题的某一部分，我甚至认为这部小说以无主题叙述为最佳。这也是当今小说中的主流倾向，不过要是苍狼设计的主题已经隐含在某一人物、某一情节、某一时空、某一对话中，那我们就得像考据家那样去破译索隐信息。然而，只要读者认真品味一番，一切答案不自在心中了吗？
        海德格尔说“把真理道出：澄明——恬然于不居所成”。就像克辉勒指出“海德格尔看见并重放了赫利克利特的光辉”一样，我认为北极苍狼看见并重放了司马相如的光辉。

理性的思辨不会流于空洞，人文的精神毕竟长存人间，《司马相如》就是这么一部启示着我们内心世界和世俗情怀的上乘作品。

                                        ——易道禅  2004年3月